[#5 8006९ /४७७ 
[2२८१९८० 


(/५|/-२७/।/ 
| |3२/४रि 


00 78659 


/ 0 एट6 
ए50-_/0॥५।॥। 


(५४॥.१७४।/१॥ ए(च!ा।०:॥7२७७॥४ ॥॥87२5॥२९ 


| हा 
।५०. धर 2005] &०८०९५5०॥ ५०. 5] 2. कम 
>> | ६ 
(0 2-४० + मा क 
अत जी 
।€ 


/ | 4 
पक 3 « ु (९ 
८“ ६ (' हे 


पड 08006 50000 96 छए५ा९७ 07 0 9९606 (९ 08(७ 
9 ]]877ए.80 [092|0५४५. 


“(बना 


है पक 
( कहानी संग्रह ) 








लेखक 
श्री जहर बह्श जी ' हिंदी कोबिद ! 





प्रकाशक 


नालन्दा-प्रकाशन, थम्बड़, १ 


नालन्दा पब्लिकेशन्स कम्पनी, 
रेस कोर्स रोड, बड़ोदा 


प्रथम संस्करण 
अगस्त १९४९ 


मूल्य ४) रू. 


एपशंब्राण्त फर [7६88ए०.. रिन्दी9,. कैड्योबवते॥ | एफप[ट2कघंगाड (7०7एुथः 
ए३४१87८ ६ ए८टटा, 7२8९८ (०0पाइट 8090, 387४008. 
छ5099 (0र€/फाधटा८ 0घ्वेटए7 70. (0) 49/43, 4- ]--47 


हैं. 8. फीगएबणजोदइए 2 उप्ाटट [.3जच्ा उसैि73व27 27९६९ 


ए77६९0 ४७% 
३64 वफ्नब्ध्पत्तज्वच5, उि0च्ा०79% 2. 


आम॒ख 


बनागरी किपि सौन्दर्य ओर ध्वनि-आहिका-शफ्ते के विचार से अप्रतिम 
है ५ हिन्दी-भाषा इसी देवन|गरी किपि में किखी जाती है । फरूत: प्रत्येक 

मनध्य उसे सरकता से पढने-किखने ओर बोकने रूगता है ५ यहो कारण है, जो 

आज निष्प्रयास ही हिन्दुस्तान जैसे विशारू देश की रष्ट-माण बन गई है ९ 

हिन्दी-भाष्त में माचुय के सिवाय माव-प्रदर्शन की भी अद्ूत क्षमता है । 
अतएुव्‌ अरबी, फारसी आंदि भष्णओं के प्रेपी मसकमान भी उसके इन ग्णों पर 
रीक्ष गए तथा शर्ताब्दियों निर्दिफार भाद से उसकी पूजा करते रहे। परन्तु अब 
राजनेतिक उथरू-पुथक ने परिस्थिति यहँ। तक बद॒क दी है कि सम्मवतः में 
हिन्दुस्तान का अन्तिम हिन्दी-उपासक मुसकमान हूँ । जो है), मेरे माता पिता 
ने तो हिन्दी-ढारा ही मुझे मनुष्य बनाने का प्रयत्न कया। फरूत: हिन्दी से 
पुथक्‌ मेरा कोई अस्तित्व नहीं है और में विगत तीन युग से हिन्दी की आराचना 
में टीन हूँ । 

यद्पि मेरी रूचि साहेत्य -मय है, तथापि मेंने एक बड़ी संख्या में कहानियें। 
भी किखी हें। उन्हीं में से कुछ कहानियों का यह रूुंप्रद ' शबनम '? के नाम से 
प्रकाशित हो रहा है | इसकी अधिकांश कहानियाँ मेरे ही जीवन से सम्बन्धित हैं 
अतएव्‌ उनमें अनुमति की प्रवानता है १ परन्तु शेष कहानियों की शैली भी अनुभूति- 
रहित नहीं है ५ में कका को * सत्य $ शिव $ सुन्दर ? की पूजा का साधन 
मानता हूँ, ओर मेंने इसी पुष् -मूमि पर यथार्थ ओर अछर्ण के मिश्रण से इन 
कहानियों की रचना की है | परन्त इनमें मनोवेज्ञानिक तथ्य भी हैं, जो भाव-पर्ण 
भाषा के योग से मानो मखरित हो उठे हैं । 

अस्तु १ “ शाबनम ” बस्बई के “ नालन्दा प्रकाशन ' द्वारा प्रकादित हुई 
है । इस संस्था के सब्चालक श्रद्धेय श्री द्वारका प्रसाद जी “सेवक ! उन 
तप्स्वियों में से हें, जिन्होंने अपने सर्वस्द्र को आहुति देकर हिन्दी को सम्पन्न किया 
है | आपने “' शाचनम ? को जो भव्य रूप प्रदान किया है, उसके छिये में हृदय 
पे आपका आमारी हूँ 

आदर्णीय श्री गुदद्याल जी मलिक महोदय ने “दो शाब्द ” किल 
ने का जो श्रम उठाया है ठसके छिये भी में हार्दिक कृतज्ञात! प्रकट करता हूं 


सागर, ( प्र. प्र. ) 
२३ जून, १९४९ ईं «० | जुटद्टर बज़्र 
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मैं न तो कहानियों का लेखक हूं ओर न ही आलोचक; हां, उनका 
पाठक जरूर हूं । ओर अगर में भाई साहब जहूर बख्श की कहानियों के 
ग्रह के लिये “दो शब्द ?? लिसख रहा हूं तो इस का सिफ एक ही कारण 
-मुझे उनकी और उनके एक प्रिय मित्र की मोहब्बत ने मजबूर किया है । 
मेंने “ हाबनम ?” की चंद कहानियां पढी है ओर वह मुझे बहुत 
अच्छी लगी है| क्या इस से और कछ ज्यादा उन के बारे मे कहने की 
जररत हूं? क्‍या कहानी का उस के पाठक को अच्छा छगना, कद्ानी की 
कदरशनासी करना नहीं है ! 
जितनी हकानियां “' शबनम ? की मेने पढी हैं उन में एक खास 
बात जो मझे देखने में आईं है वह यह हे कि भाई साहब जहूर बख्श 
/खी दिल का चित्र० बडी ही खूबी से कर सकते है। क्‍या शबनम का 
मातुत्व-म॒ग्ध बालक-व्याकुल दिल हो, या नसीबन की कमनसीबी हो 
क्या उषा की पिया-मिलन के लिये प्यास हो या भोले भाले अहमद का 
उस के प्यारे बकरे पीर की दर्द भरी पुकार, “ मेग पीर-मेरा पीरा ? 
हो, हर एक में देविक कल्पना की कीमिया से सोन्दय में बदली हुई 
सहृदयता ओर सहानुभूति पाई जाती हैं, जिस से बार बार ऐसा प्रतीत होता है 
कि भाई जहूर बख्श जी किसी दुःखी को देखकर, अमेरिका के एक कवि की 
न्याई, कह रहे हैं, “ म॑ किसी दुःखी से केवछ इतना ही नहीं पूंछता हूँ कि 
तुम केसे हो, उसे देखकर में बेसा ही दुःखी खुद-बन जाता हूँ। ” 
जुहूर बख्श जी की कहानियों की भापा हिन्दोस्तानी है और लिपि 
देवनागरी, इस से मेरी खुशी में ओर भी वद्ध हुई है। 
आशा है कि “शबनम “ के पढ़ने से पाठकों का दिल दुःखियों के 
लिये प्रेम से दुबारा फिर ताजा हो जायेगा जेसे कि शबनम के उस पर पडने 
से हरएक फूल ताजा हो जाता है । सच कहूँ तो “ शबनम ? दुःखी दिल से 
निकला हूुआ एक मोती हे ! 


भाई साहब जहूर बख्श को में उनकी सफलता के लिये बधाई देता हूँ । 
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समपंण 


सनेहमयी जीवन-सहचरी ! 

< शबनम ' में तुम्हारा ही चरित्र इक रहा है --.- 
तुम्हारा ही आदर्श बोल रहा है | भला तुम्हारी वस्तु 
और किसे आयण करूँ ? लो, स्नेह की भेंट-स्वरूप 
अपना यह प्रतिरूप स्त्रीकार करो। 


स्नेदधीन -- 
जहूर बरुटश 
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शबनम 
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उ० दिन इतवार था। में करीब पांच 
बजे अपने दोस्त श्रीवास्तवजी 
के यहाँ से लोट। घर पर आया, तो देखा कि शबनम मेरे लिये 
नाइता तैयार कर रही है । उसका यह स्वभाव है कि मुझे देखते ही खुशी 
मानो उसके भीतर चहक उठती है, हुदय की तमाम मुहब्बत उसकी 
आंखों में सिमट आती है, और तब वह मुसकिराकर मुझ से पूछती है- 
अआगए! ? 

शबनम ने हमेशा की आदत के म॒ृताबिक आज भी मुझ से पूछा- 
“आगए १? मगर आज उसके होंठों पर मुसकिराहट नहीं थी ओर गले में 
खुशी का वह उफान भी नहीं था। मैंने गोर से उसके चेहरे पर एक नजर- 
डाली । सदमें की घटाएं घिरी हुईं, आँखों में खुशीका निशान भी नहीं, 
पलक सुर्ख, ओर सूजे हुए; फोरन्‌ समझ गया कि शबनम थोडी देर पहले 
रोती रही है| ओर इसके रोने के दो ही कारण हो सकते हँ--या तो इसे 


«2 हि । श्यकमकाएर 


शबनम 
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गफूरने, ओर या फिर बच्चों की याद ने सताया है। शबनम को दुखी देख 
मेरे दिलपर एक गहरी चोट लगती है। मेरे जीवन में हमेशा यह अरमान 
रहा है कि जब शबनम को देखूँ , तब उसका हँसता हुआ मुखडा ही देखूँ 
ओर इस अरमान की जो भी कीमत देनी पडे , खुशीसे दे डा्लेँ। मगर में 
इस अरमान की कीमत अदा कर सकने लायक कभी न हो सका, ओर 
शायद हो भी न सकूंगा। 

शबनम की वह हालत देखकर बडा रहम आया | इच्छा हुईं कि इसे 
खींचकर कलेजे से लगा ढूँ ओर पुद्धं-'मेरी शबनम-मेरी जुलेखा, यह क्या 
हांल है?! मगर उस बकत्‌ में चुप हो रहा ओर शबनम भी मशीन के 
समान अपने काम में लगी रही | 

जब में हाथ-मुंह घोकर कुर्सी पर बेठा, तब शबनम ने नाश्ते की तश्तरी 
लाकर मेज पर रख दी | मगर उस वक्‍त मेरा जी न हलवे पर था, न 
पानी पर। अगर तबीयत में कोई बात थी, तो यही कि शबनम के दिल 
का दर्द सुनूं ओर उसे तसतली-आमेज दो बाते सुनाऊँ। मेने उससे कहा- 
४ क्यों, ठुम नहीं खाओगी १ अपने लिये भी एक तश्तरी ले आओ। आज 
हम लोग एक साथ खायंगे। न हो, इसी तश्तरी में सही; बस, बेठ जाओ, 
तुम्हं मेरी कसम। ! 

जब में शबनम को गुमगीन देखता हूँ, तब अक्सर इसी उपाय से काम 
लेता हूँ, ओर फिर उसकी मुरझाई हुईं तबीयत हरी-भरी होने में ज्यादह 
देर नहीं लगती | मगर शबनम आज बहत उदास थी-इतनी गहरी उदा- 
सी में आजसे पहले वह कभी न डबी थी | “ तुम खाओ !,-उसने मुझपर 
एक सनी नजर डाली ओर कहा-९ अभी मेरी तबीयत नहीं चाहती |? 

€ क्‍यों! '-- में उसकी नजर से नजर मिलाकर बोछला-- सुम्हारी 
तबीयत क्यों नहीं चाइती ! त॒म्हें खाना पड़ेगा ! ! 

८ तुम्हें तो बस जिद करने की आदत पड गई है । कहकर शबनम 
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शबनस 
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ने मुँह फेर और जाने के लिये पेर उठाया। मैंने छडपककर उसका हाथ 
पकड लिया ओर कहा-“ अच्छी बात है| तुम न खाओगी, तो तम्हारीं 
कसम, में भी न खाऊँगा | मगर जाती कहाँ हो ! बैठो, दो-चार मीठी 
बातें सुनाओ। पेट की न सही, हृदय की ही भूख बुझे |? यह कहकर 
मेंने मुसकिरा दिया। 

दबनम ने मेरी तरफ देखा। उसके होंठों पर वही स्वाभाविक मुसकान 
खिल उठी ओर इसके बाद ही उसकी आंखें डबडबा आईं और उनसे 
टपटप आस गिरने छिगे। “मेरी शबनम ?,--मेने अपना बाया हाथ 
उसके दाहिने कन्धे पर रकक्‍्खा ओर दाहिने हाथ से रुमाल द्वाय उसकी 
आंखें पोंछते हुए कहा--' बात क्‍या हैं! आखिर इन आसुओं का 
मतलब £ ! 

शबनम के आंसू ओर भी जोरों से बहने छगे। वह सिसकिया 
भरने लछगी। 

(गली ! ?-मेंने उसे ओर भी करीब खींच लिया, उस की पींठ पर 
हाथ फेर ओर कहा-' मेरे रहते इतना अफुसोस ! तुम्हारा कलेजा इतना 
सस्ता नहीं हे कि आंखों के रास्ते पानी की शकल में बहा दिया जाय। 
तुम्हारे आसू मेरे हृदय पर गोलियों का काम करते हैँ | मेरी शबनम ! 
मेरी दिलझखबा ! बोलो-बोलो ! इस तरह क्यों रो रही हो ! मुझसे तुम्हारे 
आंसू नहीं देखे जाते ! ? 

शबनम अपने दामन से आंसू की कोरें पोंछते हुए, रुधे गले से बोली- 
“ किस्मत रुलाती है, इसलिये रोती हूँ । मेंने गृफूर के साथ क्‍या नहीं 
किया; मगर दुनिया का शायद यही दस्तूर हे कि वह नेकी का बदल्य 
बदी से चुकाती है। खेर, अब तो मेरा नाम बदनाम हो ही गया [ ? 
और इसके बाद ही वह एक ठण्ढी सास खींचकर कुर्सी पर बैठ गईं | 

>< >< >< 
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ग॒फूर मेस सगा छोटा भाई है। जब वह केवछ आठ वर्ष का था, 
तभी मा-बाप का इन्तकाल हो गया था| उस समय तक शबनम भी तीन 
बच्चों की मा हो चुकी थी। मगर बद-किस्मती से उसकी गोद खाली थी 
और वह अपने कलेजे के ठुकडों की याद में हमेशा तडपा करती थी। 
उसके हृदय में “माता की ममता? नाम की जो दोलत छिपी पडी थी, 
उसका हकदार कोई न था। ऐसे ही वक्त में जब _शबनम ने गृफूर को 
मा-बाप के वियोगमें बिलखता हुआ पाया, तब उस पर अपने दिल की तमाम 
दौलत निछावर कर दी | उसने आठ वर्ष के गफूर को इस तरह छाती से 
लरूगा लिया, जेंसे वह उसी का जाया हुआ अबोध बच्चा हो। अब 
शाबनम गफूर की मा बन गई और गफूर उसकी आँखों का तारा हो गया। 

इसके बाद ओर भी कई बार शबनम की गोद भरी ओर खाली हुईं। 
मगर गफूर का मुँह देखते देखते उसने ये करारी चोटें बरदाइत कर लीं । 
इसके साथ ही दिनोंदिन उसका यह खयाल जोर पकड़ता गया, कि 
खुदाने गफूर की शकल में ही उसे एकलोता छाल दे रक्‍्खा हैं। इसका 
नतीजा यह हुआ, कि गफू रने शबनम की तमाम मुहब्बत छीन ली | अब 
वह्द मेरे बजाय गफूर की कहीं ज्यादह फिक्र करती । अगर गफूर का सर 
भी दुखने लगता, तो शबनम के प्रा्णों में उथल-पुथछठ मच जाती, ओर 
मेरी लापरवाह्दी पर वह जल उठती। मुझसे कहती-' मेरी खुशी तुम्हें शायद 
अच्छी मालूम नहीं होती | देखो, में छडकी बेठी हूँ; गफूर बेचेन हो 
रहा है ओर तुम्हें जेसे कोई फिक्र ही नहीं हे | जाओ, जल्दी से किसी 
डाक्टर या इकीम को बुला लाओ। ! 

शबनम के इस प्यार ने गफूर को अव्वल नम्बर का जिद्दी, ठीठ ओर 
आवारा बना दिया | वह पढने-लिखने से जी चुराता, दिन-भर पेसे मांगता, 
ओर छुच्चे-बदमाश लड़कों के साथ न जाने कहा कद्दा। तक धावे मारता | 
अगर कभी में उसपर नाराज होता, या उसे सजा देना चाहता, तो 








राह पट वाणन८न्‍ःम 





शबनम 


नल >ल 


शबनम उसे बचाने के लिये फोरन्‌ बीचमें आ जाती ओर मुझे फटकारने 
लगती-' वाह ? बच्चे को कोई इस तरह भी डाटता-डपटता है ! मुझे 
तुम्हारा यह काम अच्छा नहीं लगता | अभी बेचारे में समझ ही क्‍या है | 
जब अक्‍्ल आयगी, तब खुद ही सब कुछ सीख लेगा । ? 

में नाउम्मीद होकर कहता-' शबनम, खुदाके वास्ते जरा सोचो, 
तुम्हारी मुहब्बत इसे बरब्राद कर रही है। तुम इस पर केवल मुहब्बत 
करना जानती हो-इसके साथ तुम्हारा ओर भी कोई फज है, यह तुम्हें 
मालूम नहीं | जब यह पढ़ेगा-लिखेगा नहीं, तब इसमें अक्ल कह से 
आयगी १ यों बदमाश लड़कों का साथ करने से इसमें दुनिया-भरकी 
घुराइया जरूर आ जायेगी | ? 

जब शबनम को इन बातों का जवाब न सुझता, तब वह फोरन इस 
उसूछ की ओट लेती-'कुछ जानते भी हो, हम इसे हजार आराम से रबखें, 
अगर यह जरा भी दुखी होगा, तो दुनिया यही कह्ेगी कि बेचारा बिना 
मा- बापका बच्चा है; भाई-भावज इसकी फिक्र क्‍यों करने चले ! उस 
वक्त में तो किसी को मुँह दिखाने छायक भी न रहूंगी।? 

में उसके इस उसूछ के सामने मजबूर होकर कह देता-“ अच्छा है 
दबनम, तुम्हें जो दिखे, वही करो। मुझे क्या, तुम्हीं इसकी शरारतों के 
फल भुगतोगी । 

“ जी ही !!-शबनम बल्ा टली हुईं समझ मुसकिराकर जवाब देती- 
४ में भुगत छूंगी ! आपको इससे मतलब !? 

“ज्यों ज्यों गफूर की उम्र बढ़ती गई, त्यों त्यों बुराइया उसमें घर 
करती गईं | अब वह शबनम से हमेशा लडाई झगडे ठाने रहता। उसके 
जेब-ख्चे की जरूरतें दिनों-दिन बढ़ती जाती थीं। कभी वह शबनम से 
मित्नतं करता, कभी लड़ता-झगडता, कभी रुठकर बीमार बन जाता, ओर 
कभी दिन-दिन भर घर से गायब रहता। एक दिन मेंने शबनम से कह्ा- 


3७2५३. 








अ>>७ ८3 ७-७ 3त3 “3०८७-93 3०८४७४-४०००७०००- अली _ी तलब. ५> 3 जल ऋ ५ 2७ 





जलाया पं पाम्यहइज० 


शबनम 


0०-१५. ७८७. ्य्स्स्स्््स्स्स्म्य्स्स्म््म्म्स््स््य्म्स्य्प्््््य्श्य्य््य्य्य्य्य्य्य्खय्य्य्य्य्य्य्स्क्ल्ल-्ल्--->--5-----न्‍----------------.- 
0/0७00॥४४७0शश//शी७॥एएएआ 0० ०णभाभय आन आन अब मय या राणा भव या्ऋक कथा याम का कक भकनकक कक काका 


यही तुम्हारे छाडले के हुनर हैं। कहती थीं, बड़े होने पर इसमें आप ही 
अक्ल आ जायगी। कुर्बान जाऊ, इस समझदारी पर !? 

शबनम अभिमान-पूर्वक बोली- “ जब वह मेरा बच्चा है, तो रुठने 
किसके पाय जायगा ! मुझसे ही नहीं छडे गा झगड़ेगा, तो क्या किसी गेर से 
लडेगा झगडेगा !? शबनम को गफूरकी बुराइयों में इतना सुख मिल्ता था। 

होते हवाते ग॒फूरने मेट्रिक पास कर लिया, । मुझे ताज्जुब था कि यह 
पास केसे हो गया | मगर अब कोई मामूली नोकरी मिलजाने के लिये, 
उसके रास्ते में किसी प्रकार की दिक्कत न थी। मैंने जरा हाथ-पैर चलाए 
ओर गएफूर को म्युनिसिपेलिटी के मिडिल स्कूल में तीस रपए की मास्टरी 
मिल गईं। जिस दिन उसने दस-दस रुपएवाले तीन नोट छाकर शबनम को 
दिए, उस दिन तो मानों शबनम ने हाथों हाथ जन्नत पाली । वह मेरे 
सामने आई और अमभिमान से तनकर बोली-' मैं कहती थी न कि जब 
गफूर बडा हो जायगा, तब उसमें समझ आजायगी । यही दुनिया का 
कायदा है। ज्यों ज्यों आदमी की उमर बढ़ती है, सयों वयों उसमें अक्ल 
आती है। यह देखो, उसकी कमाई के रुपए | अब वह बडा हो गया है, 
अपने आप कमाने खाने लगा है| मेरा खयाल है, शायद बीसवें सालमें 
जा रहा हैं। अब उसकी शादी हो जानी चाहिए।? 

उस वक्‍त शबनम खुशीमें ग॒र्क हो रही थी। मेंने सोचा, इसे खुशी का 
मजा ढटने का पूरा हक है, ओर मेरा चुप रहना ही वाजिब है | मगर उस 
दिन से शबनम पर गफूर की शादी करने की धुन सवार हो गईं | जब मौका 
मिलता, वह यही चर्चा छेड देती-'अगर गफूर की शादी हो जाती, घर में 
उसकी बहू आजाती, तो में घर गिरिस्ती के बहुतसे झंझटों से बच जाती |? 

मेंने उसे कई मतंबा समझाया-“ शबनम, गफर मास्टर जरूर हो गया 
है, मगर उसका चाल-चलन देखते हुए मेरी हिम्मत नहीं होती कि मैं 
पराई बेटी अपने घरमें लाऊ | अगर कहीं उसे तकलीफ हुईं, तो हमारी 
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छी मली जान मुसीबत में फँस जायगी। तुम घर-गुदस्थी के बोझ से 
बचना चाहती हो, पर मुझे तो उम्मीद नहीं कि तुम्दारा यह अरमान एश 
होगा । शादी होने के बाद गफर शायद छः महीने भी हमारा साथ न देगा। * 

मगर शबनम के पास इन बातों का एक ही जवाब था “ नहीं, हमारा 
गफर ऐसा नहीं है। वह हमसे अलग नहीं हो सकता। रही चाल चलन की 
बात, सो शादी के बाद उसे खद ही शर्म मालम होगी और वह तमाम 
गधा पचीसी छोड देगा | फिर वह हमारे साथ रहे, या न रहे; शादी तो 
हमें उसकी करनी ही पडेगी। नहीं तो दुनिया नाम घरेगी; कहेगी कि 
घरमे जवान भाई कुआरा बैठा है । ? 

इसमें शक नहीं कि दुनिया रायजनी करना जानती है, और खूब 
जानती है । किसी का मतलब कितना ही ऊँचा हो, दुनिया उसपर रायजनी 
जरूर करेगी और उसमें नाम घरने के कितने ही सामान खोज निकालेगी | 
ज्योंही उसकी इस नीयत का पता चलता है; त्यों हो बड़े-बड़े दाना ओर 
अक्लमन्द मनुष्य भी सहम उठते हैं; उनके खयाल ओर होसले ढीडे 
पड जाते; और वह ख्वाहमख्वाह खनरेके जहर का प्याला पी छेते हैं। 
एक दिन शब्रनम ने कद-“ आज कुछ पडोसिनें बेठने आई थीं। बातों-ही 
बातों में बोलीं- जवान देवर की शादी नहीं करती यह तो बहुत घुरी 
बात है ।? में तो मारे शर्म के गडकर रह गई, और तुम हो कि कुछ 
सुनते भी नहीं | 

यह कहकर शबनम अनमनी हो गईं । 

मैंने कुछ सोचकर कहा-' शादी करना कोन बड़ी बात है, मगर 
खुदाके बच्चे तो होना चाहिए। ! 

< खुदाके बच्चों की फिक्र मत करो | !-शबनम उमंग से बोली- 
४ तीन सौ मैं दे दूंगी | कुछ तुम कर लेना । ? 

मैंने ताज्जुब से शबनम की ओर देखा, उसके रोम-रोम से खुशी फूट 


3७-५५ कहर 
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शबनम 





रही थी। में मन-ही-मन सोचने लगा-शबनम ने भी क्या अजीब तबीयत 
पाई है। गफूर की ममता में यह दीवानी हो रही है। इसने कितनी 
मुश्किल से, न जाने कितने दिनों में ये तीन सो रुपए जोड़े होंगे; अब 
यह इन्हें गफूर पर निछावर करने के लिये इतनी उतावली मचाए है। 
गृफूर कितना खुश-किस्मत है, जिसने ऐसी फ्रिश्ता-सिफृत भावज पाई है! 
४ क्‍यों, क्या सोच रहे हो ? ?-मुझे चुप देखकर शबनम ने कहा- 
“यही नकि तीन सो रुपयों में वयों होगा या बाकी रुपए कहाँ से 
आवेंगे ! मगर कोई परवाह नहीं मेरे पास काफी जेवरात भी हैं। आखिर 
ये ऐसे ही वक्त पर तो काम आते हैं। ? 
किस्सा-कोताह; गृफूर की शादी बड़ी धूम से हुईं। शबनम ने दिल 
खोलकर खर्च किया ओर झमझमकर खुशियां मनाई। जब बहू घर में 
आईं, तब उसे पाकर शबनम निहाल हो गई | उसने बहू पर इतना 
प्यार किया कि उसे अपने तमाम जेवर दे डाले | उस दिन से शबनम 
में चोबीसों घण्टे खुशी की खूमारी भरी रहती । वह चलती, तो उसके 
दैर जमीन पर न पड़ते, बोलती, तो ऐसा मालूम १४डता, जैसे कोई पहाड़ी 
नाला मस्ती से कल-कल की सुरीली तान छेड रहा हो | जब देखो, तब 
कोई न कोई मन्सबा बं।धती रहती, ओर फिर एकाएक पगली के समान 
बोल उठती “ कल यह करूँंगी-परसों वह करूुंगी। ? 
>< »< )< 
आज इशबनम की बहू को घर में आए केवल बारहवीं दिन था, ओर 
इतनी जद्दी शबनम की वह पागलपन से भरी हुईं खुशी सदमें की शकल 
में तब्दील हो गईं । जिन अस्मानों को वह एक मुद्दत से पालती आ रही 
थी, उनका इतनी बुरी तरह खून हो गया । सच तो यह है कि इस 
दुनिया में शाबनम ही क्या, किसीके सभी अस्मान कभी पूरे नहीं होते; 
अगर शेते, तो दुनिया का नाम दुनिया न होकर कुछ ओर ही होता । जब 





दलाल शूट, काापामाप 





शबनम 


ह्ररकलपदेसपक दम मा ये मम बल पीमाका ये आायाए 





शंबनम के मेहसे यह फिकरा निकछा कि “अब तो मेरा नाम बदनाम हो 
ही गया, ? तब तो में एकबारगी चॉंक उठा। मेने संजीदगी से कहा- 
८ शबनम, तुम्हाय नाम बदनाम क्‍यों हो गया-केसे हो गया १ तुमने 
गृफूर के साथ जो कुछ किया है, उससे ज्यादह तो सगी मा भी नहीं कर 
सकती । फिर किसके मुँह में दो दात हैं, जो तुम्हें बदनाम करने की 
हिम्मत करे १ ? 

“ जाने दो उस बात को ?-शबनम कुछ संमछकर बोली-) तुम नाश्ता 
करो। में अपने लिये भी कुछ ले आऊं।? 

शबनम खडी हो गईं | 

* नहीं शबनम ?-मेंने उसे फिर कुर्सी पर बिठाते हुए कद्दा-' तुम्हारे 
इस सदमे का मतल्ब मामूली नहीं हैँ। गफूरने तुम्हें कब कब नहीं सताया।' 
मगर मेंने तुम्हें कमी इस कदर गमगीन नहीं देखा। आज तुम्हारे कोमल 
हृदय पर जरूर बहुत सख्त चोट की गई है| तुम्हारी यह हालत देखकर 
मेरा जी उमड़ रहा हैं। अगर तुम मुझे सचमुच प्यार करती हो तो कुछ 
हाल ठीक-ठीक बतला दो। तुम्हारी आँखों से आय बहते रहें ओर में 
खाना खाने लगू ! नहीं शब्नम ऐसी हालत में मेरे हलक के नीचे एक 
निवाला भी न उतरेगा । ? 

* मेरी जिन्दगी की किश्ती के नाखुदा-मेरे प्यारे !!-शबनम मेरे कन्धे 
पर अपना सर लटकाकर आँखों से आसुओं की धारा बहाती हुई 
बोली-“ सचमुच आज मेरे हृदय में बडा दर्द है। मेरे कई बच्चे उठ 
गए, पर मुझे कभी इतना सदमा-ऐसा सदमा नहीं हुआ । माढूम होता 
है मानों कलेजा मुँह के रास्ते बाहर निकलने की कोशिश कर रहा हो ! 
उफ ! मेंने कितनी डमंगों के साथ गफूर की शादी की थी ! मगर 
वह आज कहता था कि में अनवरी के सर से बालों की लट काट रही थी।? 
_ “तुम अनवरी के सर से बालों की लट काट रही थीं-क्या मतलब 
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इसका ! तुम ऐसा क्‍यों करोगी ओर इससे तुम्हें फायदा ही क्‍या होगा! 
यह तो महज पागलपन की बात हे। बस, इतनी-सी बांत पर ऐसा 
मलाल !”-मैंने मामूली तोर से कहा | 

“ आह ! तुम नहीं जानते इसका मतलब !'-शबनम मेरी आँखों में 
आंखें डालकर बोली-' अगर जान लोगे, तो जल उठोगे; तुम्हें भी बहुत 
सदमा होगा, नहीं जानते। यही अच्छा है। ?-यह कहते-कहते शबनम 
ने सर झुका लिया ओर आंखें पोंछ लीं।! 

“ नहीं शबनम ! ?-मैंने आहिस्ता से उसकी ठोड़ी ऊपर उठाते हुए 
कहा-अगर ऐसा है | तो तुम मुझे इसका मतलब जरूर बतलाओ। मुझे 
जलना ओर सदमा बरदाइत करना मजूंर है ! ? 

“गंवार ओरतों का खयाल हे/-शबनम की आंखों से फिर बडे - 
बडे. मोती बरसने छगे। वह बिलखने लगी ओर क्षण-भर बाद रूँघे गले 
से अटक-अटक कर बोली-'जिस ओरत के बच्चे मर--मर जाते हों, वह 
अगर किसी नई ब्याहदी हुई ओसत के सर से बालों की एक लट काट ले, 
तो उसकी ओलाद चलने लगती है, ओर जिस ओरत के सर से बाल काट 
लिए, जाते हैं, उसके बच्चे नहीं जीते | गफूर का कहना है कि मेंने अपनी 
ख्वाहिश पूरी करने के लिये उसकी बीबी के साथ यह टोटका किया है। 
या खुदा ! ?-उसने आसमान की तरफ्‌ सर उठाते हुए कहा-'यह सच 
है कि में बदनसीब हूँ; तेरे यहां से अपनी किस्मत में रोना-ही-राना 
लिखाकर आई हूँ, मगर तू मेरे दिलका. . .? 

धस शबनम ! ?-में मारे गुस्से के उबल उठा ओर उसके मुंद्द पर 
हाथ रखते हुए गरज कर बोला-खुदा के वांस्ते अपनी जुबान बन्द कर 
लो, वरना इस घर पर कयामत वरपा हो जायगी। यह उसकी मकक्‍कारी है, 
तुम नहीं जानती, उसने हमसे अलह्ठिदा होने के लिये ही यह हिकमत 
सोची है। कहे है वह पाजी एइसान-फ्रामोश; मैं आज उसे कडी-से-कडी 
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शबनस 


सजा दूँगा।? 

इसके बाद ही छपक कर मैंने अपना बेत उठा लिया । 

नहीं मेरे मालिक ! ?--शबनम मुझ से लिपट गई, उसकी आँखों में 
घबराहट थी, ओर गले की आवाज ऐशती, मानों मुझसे वह रहम की 
भीख मांग रही हो-“जाने दो उस नाछायक को! अब मुझे जरा भी 
मलाल नहीं है। तुम्हारी हमदर्दी मेरे तमाम रंज-मलाल काफूर कर देती 
है। तुम्हारे कदम चूमती हूँ, इतना गुस्सा मत करो। बैठ जाओ। में भी 
तुम्हारे साथ नाइता करूँगी। ? उसने मुझे जबर्दस्ती बिठां दिया ओर इसके 
बाद ही वह झपट कर नाइता ले आईं । 

शबनम के इन हछफ्जोंने मेरे गुस्से की आग पर ठण्डे पानी की बारिश 
कर दी। सचमुच शबनम वह फूल हें, जिसकी खुशबू पर मेरा दिल 
दीवाना रहता ओर उसके चारों तरफ मेडलाया करता है। शबनम मेरी 
वह खुशी है, जिसे पाते ही में अपने तमाम गम भूल जाता हूँ । दुनिया 
की तमाम फिक्रों से बेखबर हो जाता हूँ । ओर मेरे रोम-रोम में एक नया 
जोश भर जाता है | शबनम वह रोशनी है, जो मुझे कतंव्य-पथ बतलाया 
करती है| इसका चरित्र शीशे के समान साफ ओर हृदय आसमान से 
भी महान्‌ हे। इसकी नीयत पर इतना नीच इलजाम ! सचमुच बडे 
अफसोस की बात है। अगर यह इस कदर फूट-फूट कर रोई है, तो 
स्वाभाविक ही है| 

अचानक मेरे दिल में एक खयाल आया। गृफुर को यह कमीनापन 
सूझा कैसे ! अभी इसकी उमर ही क्या हैं ! फिर इसे ऐसे टोटके-टोने का 
इल्म कहा से हो गया ! में करीब दो बजे श्रीवास्तवजी के यहाँ गया था। 
उस वक्‍त अनवरी सोई हुईं थी। शबनम उसके सिराहाने बेठी-बेठी उसकी 
ओदनी पर कसीदे का काम करने में लगी थी ओर बुढिया नसीबन उसे 
लोक-परलोक की नसीहत-आमेज बातें सुना रही थी। कहीं इस झगडे की 
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जड वही तो नहीं है ? नसीबन मेरी सगी चाची है। उसकी बोली से 
फूल झड़ते हैं, जबान से वह सभी की भलाई चाहती ओर हमेशा नसीहत 
का दफ्तर खोले रहती है। फिर भी नाते-रिते के लोगों का खयाल है कि 
नसीबन चाहे, तो मिया-बीबी के जुडे, हुए दिल फाड दे ओर चाहे तो 
फटे हुए दिल एक कर दे। मेंने शबनम के मुखडे, पर एक मुहब्बत-भरी 
निगाह डाली ओर कहा-'कहीं यह नसीबन चाचीका ही चमत्कार न हो ! ? 

“ तोबा करो | ?---शबनम मुझे एक चुभती-सी नजर देखती 
हुईं बोली- “वह हमारी चाची हैं। उनके लिये तो जैसी में, वेसी अनवरी । 
उनके मुंह से मेने तो कभी किसी की बुराई नहीं सुनी, फिर वह हमारा 
बुरा क्यों चेतने लगीं? जबतक बेठी रहीं, बराबर दीन-दुनिया की अच्छी 
से अछी चर्चा करती रहीं। ओर उनके जाते वक्त तो अनवरी सो रही 
थी। जबतक कोई सुथृत न मिले, किसी की नीयत पर शक करना 
गुनाह है |! 

* जो हो, ?-मेंने चम्मच उठाते हुए कहा-'अब इस घरमें गुफूर का 
कोई काम नहीं। उसे आज ही अलहिंदा कर देना चाहिए।? 

शबनम एकाएक गम्भीर हो गईं। सर लटकाकर कुछ सोचने लगी। 

(क्यों,'-मेंने उसे चुप देखकर कद्दा-'क्या सोच रही हो ! ? 

'सोच रही हूँ | ?-वह उसी तरह सर झुकाए हुए. बोली- गफूर 
बेवकूफ है। मुझे ....! 

* मगर तुम्हें उसकी बेवकूफी से मतलब १? मेंने चिदकर कहा । ? 

८ अनवरी पर रहम आता है।? शबनम ने सर उठाया । उसकी आंखें 
चमक रही थीं, उनमें पानी भरा हुआ था। वह बडी ही संजीदगी से कहने 
लगी |-“आह ! बदनसौब लडकी | ग॒फूर उसपर प्यार नहीं कर सकेगा । में 
उसे बारह वर्ष से बच्चे समान पालती आ रही हूँ; जब में ही उसपर कोई 
असर न डाल सकी, तो वह नादान लडकी क्या कर सकेगी ! गुफूर में स्वार्थ 
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शबनम 


कूट-कूट कर भरा हुआ है, ओर....? 

शबनम ने अपने दर्द की दवा आप ही ढूँढ ली, यह जानकर मुझे कुछ 
सन्तोष हुआ ओर मेने उसकी बात काटते हुए कद्दा-'स्वार्थ वह अंधेरा 
है, जिसमें पशुता, लोभ, वासना, तुष्णा, घुणा, क्रोष आदि बीमारियां पैदा 
होती ओर पनपती हैं। मगर प्रेम वह प्रकाश है, जिसे पाते ही त्याग , 
संयम, उदारता, दया आदि के फूल खिल उठते हैं।! 

“या खुदा !! शबनम उसी लहजे में बोली-'स्वार्थी गफूर बेचारी अनवरी 
पर केसे प्रेम करेगा ! जिस दिन उसकी जवानी ढल जायगी, उसके चेहरे 
पर लुनाईं न रहेगी, उस दिन ग॒फ्रुर उसे मुरझाए हुए फूल के समान 
ठुकरा देगा।? 

“सगर अनवरी की बद-किस्मती पर हमाण जोर ही क्या है १-कहते हुए. 
मेंने चम्मच हलवे पर रक्खा ओर कहा-हा, उससे अपने कुछ जेवर छीन 
लेना-जरुर-जझरुर । यह जमाना नेकी का नहीं है ।? 

“अगर गफूर चाहेगाः-शबनम चम्मच की ओर हाथ बढाती हुई 
बोली-तो भी में उसे अपने पास रखने की नहीं। अलबत्तह अनवरी से 
जेवर न छीन सकूंगी। केसे कहूँगी कि तू मेरे जेबर उतार दे। खुदा तुम्हें 
सल्ामत रक्‍्खे, मेरे लिये जेवर-ही-जेवर हैं | 

यह कहकर शबनम ने मुसकिया दिया । मगर उस मुसकान में आंसु- 
ओंकी कितनी धायए छिपी हुईं थीं, यह में ही जानता हूँ । 

>< > >८ 
गुफूर अलग रहकर अपनी गुहस्थी संभालने लगा। मगर शबनम के 
बिना उसका चलाव चलाना मुश्किल था। इसलिये उसने धीरे धीरे शब- 
नम को फिर पिघछा लिया | वह जरूरत पडते ही आता ओर बेहयाईं से 
शबनम के सामने हाथ फेला देता | शबनम उसके तमाम ऐब भूल जाती, 
उसकी ममता उमड़ उठती ओर वह गूफूर की जरूरत रफ़ा क्षर 
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देती। मगर गफर अपनी जरूरत रफा होते ही शबनम की ओर आंख 
उठाकर भी न देखता | शबनम के दिल में क्या दर्द हें, उसके दिन किस 
तरह सुख-दुख से बीतते हैं, इन बातों से गफूर-को कोई सरोकार न था। 
जब शबनमको उसके इस व्यवहार की याद आ जाती, तभी उसकी 
आंखों से चार आसू गिर जाते ओर वह कराहकर कहती “तू इतना संग- 
दिल है गूफर ! ? 

गृफूर धीरे-धीरे दो बच्चों का बाप-हो गया, मगर कभी उसने या उसकी 
बीबी ने यह न किया कि बच्चे छाकर शबनम की गोद मेँ तो रख दिए 
होते | शबनम उसके बच्चें को देखती, उनकी मीठी किलकारियां सुनती, तो' 
अधीर हो जाती । उसके जी में आता कि झ्लपटकर उनको गोद में उठा 
लूँ , उनके मुखडों पर चुम्बनों की झड़ी लगा दूँ, मगर न उठा सकती | 
बेचारी दिल मसोसकर रह जाती | उसकी आँखें छछछलछा आती, ओर वह 
आसमान की ओर नजर उठाकर बड़ी ही करुण ध्वनि में कहती- “ या 
खुदा, में किन गुनाहों की यह सजा पा रही हूं ! ? 

में उसे अक्सर समझाया करता- “ शबनम, बच्चों की अभिलाषा में 
क्यों इस तरह घुलती रहती हो , बच्चे मिल जायेंगे, तो क्या करोगी ! 
देखती नहीं हो कि जिनके बच्चे हैं, उनको हमेशा छालन-पालन ओर सुख 
दुख की चिन्ता सताती रहती है | इस मुसीबत का नाम तो खुशी नहीं है । ? 
मगर मा की ममता को ऐसी बातों से कहाँ तसल्ली होती है। शबनम मेरी 
बातें सुनती, तो ठण्ढी सास भरने लगती । 

शबनम केवल प्रेम करना जानती थी | प्रेम करने के सिवा उसकी 
और कोई अमिलाषा नहीं थी। उसने प्रेम की जो सम्पत्ति पाई थी, उसे 
वह लटा देना चाहती थी, क्योंकि उसे लटा देना ही उसका सुख था । 
ओर जब नहीं छटा पाती थी, तो मारे दुखके व्याकुल हो उठती थी | 
ऐसे स्वच्छ प्रेम को मूखंता भले ही ठुकय दे, पर खुदा तो उसकी कदर 
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ही करता हे; क्योंकि वह प्रेममय है । जब शबनम की आहें उसके पाए- 
तख्त से टकराई, तो उसने शबनम को एक-एक करके दो बेटिया-प्रेमकी 
दो मूर्तियां दे दीं; क्योंकि वह स्वयं प्रेम-मयी थी | शबनम ने बेटियां क्‍या 
पाई, मानो दुनिया की तमाम दोलत पा ली । अब एक बार फिर से उसकी 
नई जिन्दगी शुरू हुई । वह अपनी बेटियों के साथ दिन-भर कोयल के 
समान कूकती रूती ओर उनको अपना प्यार देती देती अपने आप 
को भूल जाती । 

प्रेमी सभी को सुखी देखना चाहता है, ओर दूसरे के सुख में सम्मि- 
लित होकर सुख प्राप्त करने की उसकी अभिलाषा रहती है | शबनम गृफुर 
के सुखमें शामिल होकर सुख भोगना चाइती थी ओर यह अभिलाषा पूरी 
न होना ही उसके दुखका कारण था | मगर स्वर्थी की दुनिया नियली 
होती है; वह अपने सिवा किसी को सुखी नहीं देखना चाहता । दूसरे का 
सुख ही उसका बडा दुख होता है। अब गफूर ओर अनवारी को शबनम 
का सुख भला मालूम न होता । जब वह अपनी बच्चियों के साथ खेलती, 
तो दोनों मिया-बीवी उसकी तरफ नाक सिकेडकर ओर आँखें तरेर कर घूरते । 

एक मतंबा की बात है, शबनम को मलेरिया बुखार आने लगा | वह 
दो महीने तक बुरी तरह बीमार रही | मगर ग॒फूर या उसकी बीबी ने एक 
बार भी उसकी खबर नहीं ली | शबनम की बेटियां भूखी प्यासी बिलखा 
करतीं, मगर उन मिया-बीबी से यह भी न होता कि बेचारियों को बुलाकर 
दो रूखी-सूखी रोटिया तो खिला दें । जब शबनम बुखार में बेहोश होती, 
ओर उसकी बेटिया, उसके पढहछंग के चारों ओर “ अम्मा-अम्मा ? की 
रटन लगाए रोती-बिसुरती फिरतीं, तो वह मिया-बीवी अपने बच्चों के 
साथ कह कह्दे लगाया करते | अन्त में लडकियों की किस्मत से शबनम 
अच्छी हो गईं, पर उसके लिये वह दोनों गरों से भी बदतर बने रहे। 
इस घटना से शबनम के दिल पर क्या बीती, यह तो उसने कभी बतलाया 
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नहीं, हा, एक दिन इतना जरूर कहां था- “ वाहरे गफूर ! मेने तुझे इसी 
दिन के लिये पाला था ! ? 
>< >< >< 

शुरु में मुझे जो शंका थी, फिर शबनम ने जो भविष्य वाणी की थी, 
अन्तमें वह सच निकली | गफूर अनवरी पर प्यार नहीं कर सका । कुछ 
दिन तो बडी शान्ति से गुजर गए; ओर फिर धीरे-धीरे वही जुल्म-सितम, 
जिनको औरतों के खिलाफ काम में लाना, हमारे मुल्क के मर्द-नामधारी 
जानवर अपना पेदायशी हक समझते हैं। गफूर अनवरी को गालियां देता, 
मार पीट करता, कभी दिन-दिन भर ओर कभी रात-रात भर घर से गायब 
रहता, और वह गाय पर्दे की चहारदीवारी के अन्दर चोबीसों घंटे कुदा करती । 
मैंने इत्तुल-मक॒दूर कोशिश की, गृफूर को बारहा डांगा-तरह-तरह की धम- 
किया दीं; मगर उसकी आवारा-गर्दी बढती ही गईं। अक्ल हेरान थी, 
समझ में नहीं आता था कि अनवरी को इस मुसीबत से केसे बचाया जाय । 
गंफूर की हरकतों ने हालत इतनी नाजुक कर दी थी। 

गत वर्ष की बात है; अनवरी को बच्चा पेदा हुआ । चिन्ता उसके 
जीवन को पहिले ही चर चुकी थी, कमजोरी की हालत थी ही, प्रसव के 
बाद उसे बुखार आने लगा । ग॒फूर को अपने सैर-सपा्ों से फुससत नहीं 
थी, शबनम उसके बच्चों के लिये मोत से भी ज्यादह खोफनाक थी, अब 
अनवरी की दवा-दारू ओर तीमारदारी कोन करता ? धीरे-धीरे वह खाट 
में मिल गई । तब एक दिन गफूर शबनम के पास आया ओर बोला- 
८ भामी, वह इतने दिनों से बीमार पडी है, और तुम उसकी खबर भी नहीं 
लेतीं । बतलाओ, में क्या करूं ! --- ? 

* में बतछाऊं, '-शबनम ने गुस्से से उबलकर कहा- ८ तुम क्या करो ! 
तुम शराब पियो, जुआ खेलो, यात-रात भर घर से गायब रहा करो। बे गैरत 
कहीं के ! में कोन हूँ, जो तुम्हारी खबर लेती फिरूँ १? 
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गफूर चुपचाप चला गया । 

धीरे-धीरे कुछ दिन ओर बीत गए.। अनवरी की हालत ओर भी बिगड़ 
गईं । वैद्यों ओर डॉक्टरों ने बतछाया-'इसे तपेदिक हो गया है।? 

शबनम ने भी यह खबर सुनी ओर मुझसे कहा-'उफ ! हम लोगों ने 
बडी गलती की। में नहीं समझती थी कि उसे तपेदिक हो जायगा। सुना 
है कि तपेंदिक का मरीज बचता नहीं | तुम कहो, तो में उसे एक बार देख 
आऊँ। (#₹ जैसा मुनासिब होगा, वेसा किया जायगा। ? 

मेंने जवाब दिया-' शबनम, केसे कह कि जाओ । अनवरी तुम्हारी 
तरफ देखती तक नहीं, और गफूर तुमसे सीधे बात भी नहीं करता। वह 
दुनिया की नजरों में जरूर मेरा भाई है; मगर सच पूछो, तो उससे मेरा 
कोई रिश्ता नहीं हैे। लानत है ऐसे भाई पर; नालायक ने तमाम शहर में 
मेरा नाम बदनाम कर रक्‍खा है। मेने जिस बात को मना किया, वह उसे 
करके रहा | में जानता हूँ, तुम जाओगी, तो उसके भले की कहोगी, 
मगर वह ताव-पेंच खायगा | तुम्हारी तबीयत चाहे, जाओ; न चाहे, न 
जाओ? 

शबनम चली गई; मगर वहाँ किसी ने उसकी बात भी न पूछी ओर 
जब उसने गफूर से दरियाफ्त किया कि अनवरी की तबीयत का क्या हाल 
है, तो वह तमककर बोला-'हाल कया है, तम्हारी मुराद पूरी हो रही है ! ! 

फिर शबनम की हिम्मत ओर बात करने की नहीं हुईं। वह मुँह 
लटकाए, उल्टे पेरों लोट आईं। 'कहो,'-मेंने ताना देकर उससे पूछा- 
“ले आई देवरानी की खबर १ ? 

* कहा की देवरानी-केसी देवरानी ! ?-उसने खीझकर जवाब दिया- 
“कम्बख्त मर रही हैं, मगर दिमाग इतना कि उसने मुझे देखते ही मुँह 
फेर लिया | ओर गफूर तो हेवान है ही । उसका खयाल सुनो, में चाहती 
हूँ कि अनवरी मर जाय। क॒तम है, जो अब कभी मैं उससे बात भी करूं, 
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या उसकी देहली पर पेर रक्खूँ; चाहे उसकी बीबी बचे, चाहे मरे । 

इसके बाद वह अपनी बच्चियों को संभालने लगी। 

मेंने मन-ही-मन सोचा-गफूर ने शबनम में कितनी तब्दीली कर ८ 
मानों अब इसके हृदय में थोडा भी रस न बचने पायगा | उफ !, 
शबनम है, जो एक दिन अपने को गफूर पर निसार किया *.. 

दबनम मजबूती से अपने कोल पर कायम रही। अनवरी , 
दिनोंदिन बिगडती गई; मगर शबनम ने उसकी चर्चा भी न 
अपनी बच्चियोंके साथ खुशियां मनाने में इस तरह मगन २ 
उसके घर में पूरी तरह अमन-चेन है। उसकी यह हालत दें* - 
वह दिन याद आने लगते; जब गफूर के सर-दर्द से ही वह घबर | 
थी; और अब गफूर के लिये जैसे उसके हृदय में जर्दे भर भी 
रह गईं थी | प्रेम का यह संकुचितरूप देखकर मुझे ताज्जुब होने 
लगता था । 

मगर प्रेम का रूप संकुचित होना असम्मव हे-यह बात तब मा 
हुईं, जब एक दिन अचानक शबनम ने म॒श्न से कहा-'यह दरख्त मेहर 
पाला हुआ है। जब यह एक कोमल पोधा था, तब में इसे अपने अर १? 
के पानी से सींचा करती थी। इसे पनपते ओर लहलहाते हुए देखकः चमक 
श्खें बारह वर्ष तक सुख लूटती रही हैं। अब यह जहरीले कीः 
घर हो रद्द है । में चाहती हूँ कि दृदय से इसकी मुहब्बत निकाल 


मगर लाचार हूँ । ? » या 
मेंने प्रफुछ्तित होकर जवाब दिया-“ शबनम, तुम्हारे हृदय “ करने 
महानता पर मुझे गर्व है । 'फ्र ने 


शबनम उसी तरह बोली-' कीडे उसे धीरे-धीरे खोखला कर' <* उसके 
ओर में देख रही हूँ | बतलाओ, अपने दिल को केसे ढाढस बँघा' 
: तुम्हीं कहो, में क्या करूँ ??-में एकबारगी कह उठा। नसकी 
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हो, तुम्हीं अनवरी का इछाज कराओ । ?-उसने आशा-भरे स्वर 
।-' मेरी तो किस्मत फूटी है । में वहाँ जाऊं-उन लोगों को तो यह 
'बारा नहीं | मगर जी नहीं मानता | में उसे ब्याह कर लाई हूँ, ओर 
शब- मेने दम तोड़ रही है । उसके बच्चे जब देखो, तब रोया- 
बडी गलत: औरत हैं। अगर में उनको समादूँ और खुदा न करे कहीं 
है कि तपे। . रसके आगे शबनम कुछ न कह सकी। उसकी आंखें 
आऊँ। 
मैंने जा समझाया-यही तो मुसीबत हैं शबनम ! आजकल नेकी 
तरफ देर नती है | मर्ज अब छाइलाज हो गया है । आखिरी नतीजा 
दुनि: : मो में झूठ रहा हैं। हमने इलाज की .जिम्मेबारी छी नहीं कि 
लिंक का टीका हमारे मस्थे लगाया। ? 
८“ उफ्‌ ! कितनी बेबसी है !?-कहकर शबनम ने आंखें पोंछ ढीं | 
मगर वह गफूर के दरवाजे पर नहीं गई। 
एक दिन गुफ्र अपने दोनों बच्चों को लेकर आया। स्वार्थ-साधन के 
#श्ये आते समय उसे किसी प्रकार का संकोच मात्ूम नहीं होता था, 
' . शबनम के द्वारा स्वार्थ-पूर्ति कर छेना वह अपना हक-पा समझता था। 
- मय वह बडी आसानी से शबनम को अपनी भाभी मान लेता था, 
उुद उसके सामने वही अबोध देवर बन जाता था। आज पहली 
उसके बच्चे शबनम के सामने आए थे | इसके पहले अगर वह 
- फ आते भी थे, तो अनवरी उनको झपटकर उठा ले जाती थी; 
पेरे घर में कोई डाइन बसती थी । आज गमूर को दोनों बच्चों 
; थ आया देख, में समझ गया कि इसे जरूर काई जबर्दस्त स्वार्थ 
+ँच लाया है। 
भी ! ?-गृफूर दोनों बच्चों को शबनम के निकट करते हुए बौला- 
, रही है ओर इन कम्बख्तों ने मेरे जान अजाब भें डाल रख्खी 
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है | अगर तुम्दारी तबीयत चाहे, इनको संभाले. न चाहे, न समालो। मैं 
तो परेशानी बर्दाश्त करने से रहा । ” ओर इसके बाद ही वह चला गया | 
शबनम का जवांब सुनने की उसने कोई जरूरत नहीं समझी । 

मेरी तबीयत में आग लग गईं। जरूरत पडी तो हुक्म चढ़ाने आ 
गया । गोया भाभी इसकी बाँदी है। मगर शबनम ने छोटे बच्चे को 
उठाया, छाती से लगाया ओर उसका मुँह चुम लिया । नन्हे-से बच्चे पर 
दुलार की बारिश हुईं, तो उसने मुसकिय दिया ओर उसका मुरझाया हुआ 
मुखडा एकबारगी खिल उठा। मेंने शबनम से पूछा -' क्या तुम सचमुच 
इन बच्चों की देख-भाल करोगी ! ? 

शबनम ने गम्मीरता-पूर्वक जवाब दिया-“ खुदा की मर्जी तो यही जान 
पड़ती है । ? 

मैंने ताज्जुव से शबनम की तरफ देखा | फिर मुसकिराकर कहा-' ओर 
अपनी मर्जी की न कहोगी | खेर में तुम्हारे मामले में दखक न दूँगा। 
मगर ऐसा न हो कि किसी दिन ये बच्चे तुम्हारे लिये गफूर से भी ज्यादह 
जलानेवाले ओर साप-बिच्छ से भी ज्यादह जहरीले साबित हों । ? 

“ मुमकिन हैं? मगर बच्चे तो साप-बिच्छ के भी प्यारे मादूम देते हैं ' 
कहकर शबनम ने मेरी ओर देखा। उसकी आंखों में मुहब्बत की * 
और आवाज में खुशी की झलक थी | 

>< >< >< 

उस दिन से शबनम की आतल्माने मानों, आजादी पाली | गफूर 
अनवरी के कहने से दुनिया भी मुझपर किसी प्रकार का सन्‍्देह न 
लगे-केवछ इसी भय ने शबनम की ममता को दबा रखा था। २ 
ज्योंद्दी उसे बच्चे सोपे, त्योंही भय की वह चट्टान*हट गई, और 
हटते ही शबनम की ममता का सोता धार बाधकर बह निकला । 

शबनम इस तरह अनवरी की खिदमत करने लगी, गोया वह , 
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खास लडकी हो । जब वह अनवरी के सर को गोद में रख लेती, तो अनवरी 
एकटक उसके मुखडे_ को निहारी ओर फिर उसकी आँखों से आंसू 
बहने लगते। शबनम अपने अंचलसे उसके आंसू पोंछती ओर कहती 
८ मत रोओ अनवरी । खुदा को याद करो | ? 

एक बार शबनम ने उससे पूछा-अनवरी ! मेरी लाडिली | तू इस तरह 
क्यों रेने छगती है ? तेरे आसू देखती हूं, तो मेरा कलेजा ठुकडे-टुकडे 
होने लगता है|! 

अनवरी बोली-'अपनी बदनसीबी पर रोती हूँ | बुआ, तुम मेरे इतने 
निकट थीं, फिर भी में तुम्हें न पासकी | हाय ! अगर कुछ दिन पहले 
तुम्हें पालेती, तो... 

इसके बाद वह दबनम के गले से लछियट गईं ओर फूट-फूटकर रोने छगी। 

शबनम की आंखें भी बह रही थीं | वह अनवरी को समझा रही थी- 
तरह-तरह से दिल्शसा दे रही थी | बडी देर बाद अनवरी के आंसू बन्द हुए। 

शबनम ने रात-दिन एक कर दिए। मगर अनवरी बराबर मौत के मुँहकी 
तरफ खिंचती गईं। एक दिन वह अपने दोनों बच्चों की ओर इशारा 
करते हुए बोली-'क्यों बुआ, क्या ये तुम्हारे नहीं हैं! ” यह कहते-कहते 
उसकी आंखें भर आईं | 

“ पगली !?-उसके सर पर हाथ फेरते हुए शब॒नम ने कहा,-' केसी बातें 
करती है ! ये भी मेरे हैं, तू भी मेरी है | खुदा गवाह है, तुम सबको में 
हमेशा अपना ही समझती रही हूँ । ? 

धस बुआ, ?-अनवरीका सूखा ओर पीला चेहरा चमक उठा, ओर 
बह खुशी-भरी हुईं आवाज से बोली,-अब में रुखसे मर सकूंगी। मुझे 
८ उनका ? कोई भरोसा नहीं है। तुम इन बच्चों पर रहम की नजर 
रखना। अगर इनपर तुम्हारे दामन की छाया बनी रहेगी, तो ये जी 
जायेंगे, ओर फिर आँसू उसके मुर्दनी-छाए हुए चेहरे को तर करने लगे। 
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कुछ ठहदरकर उसने फिर कहा-बुआ' अब मेरी घडिया पूरी हो गई 
हैं। मोत मुझे लेने आ पहुँची है। शायद ही कल का सवेर देख सकूँगी। 
मैंने तुम्हें हमेशा जलाया हैं| एक बार भी तुम्हें समझने की कोशिश नहीं 
की | वह गलती आच कलेजेमें काटे की नोॉंक के समान चुम रही है। 
हाय ! अगर में अपने कानों से सुनती-अपनी आखोंसे देखती तो....। 
आह ! मैंने त॒म्हारे साथ कितने गुनाह किए हैं। माफी मँर्गू भी, तो 
केसे मागूं । मगर नहीं बुआ-मेरी अछी बुआ, खुदाके वास्ते मुझे माफ 
कर दो । ? 

यह कहते-कहते अनवरी को खासी आ गईं | वह बडी देर तक खासती 
रही । जब खांसी का दोरा बन्द हुआ तो कराहती हुई बोली-'हाथ नसीबन 
चाची, खुदा तुम्हारा भला करे ! ? 

यह सुनते ही में चोंक उठा । 

दबनम ने पूछा-“यह क्या कहती हो-उन्होंने तुम्हाशा ऐसा कोन-सा 
कुसूर किया हे १! 

अनवरी धीमी आवाज से बोली-'बुआ, यह आग उन्हीं ने लगाईं थी। 
उस दिन उन्हीं ने कहा था “अगर में न पहुँच जाती, तो शबनम ने 5म्हारी 
लट काटली होती ! अपना भरा चाहो, तो शबनम की छाया भी न 
दाबना ।' वही हम लोगों को अक्सर बतत्थया करती थीं-'शबनम तुम्हें ओर 
तुम्हारे बच्चों को नुकतान पहुँचाने के लिये यह सोच रही हैँ, वह सोच रही 
हैँ! मैंने (उनसे! बहुत-कुछ कहा, पर मेरी चली नहीं | नसीबन चाची की 
बातों पर उनको बडा एतकाद रहता था। बुआ, किसी को कया ऐश 
लागाऊँ, असल बात यह है कि मेरी किस्मत ही फूटी थी।? 

ओर उसका गला भर आया, वह सिसकिया लेने छगी। 

“अनवरी, तूने कभी तो इन बातों की चर्चा की होती |!” कहकर 
शबनम भी रोने छूगी। 
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खयाल आ जाता है, तो मेरे हृदय में यही सवाल हलचल मचाने लगता 
है कि उस नादान छोकरी की अकाल मोत का जवाबदेह कोन है, गें, 
शबनम, गृफूर या नसीबन चाची ! 


(्‌ ७ का 
इृंद के दिन 


८ 5 


टट दगाह जाने का समय हो गया था। 
परंतु कोतवाल साहब अभी बैठ- 
कखाने में आरामकुर्सी पर लेटे हुए थे, ओर “तंजीम' के 'ईद-नम्बर 
के सफे उल्टने में मशूगूल थे। इतने में एक कान्स्टेबुठ आया ओर 
सल्छाम करते हुए बोला-“हुजूर, सीनियर ओर जूनियर साहब आ गए, हैं।” 
कोतवाल साहब ने दीवाल-घडी पर एक उडती हुईं निगाह डाली और 
हट. | (८ कब ८5 अप 
कान्स्टेबुल से कहा-“अभी तो नो भी नहीं बजे। नमाज तो दस बजे होगी 
सं ज रच कि छ क 
खुर; दस-पन्द्रह मिनिट पहले पहुँच जाने में कोई हज नहीं। अच्छा, तुम 
जाकर उन लोगों से कहो-में अभी तेयार होकर आता हूँ!” 
कान्स्टेबुल चलने लगा, तो कोतवाल साहब 'इंद-नम्बरः को मेज पर 
फेंकते हुए बोले-“बदमाश कहीं के ! ऊपरी आमदनी चपके-चुपके हजम 
हे चर मेरे का  झ का बे 
कर जाते हैं ओर मेरे सामने बनते हैं टायम के ऐसे पाबन्द गोया ईमान 
ओर जबान के बडे सच्चे हैं | खेर, देखा जाएगा ।? ओर इसके साथ ही 
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उन्होने जोर से आवाज ल्गाई-' ओ शेव परशाद ! ? 

कान्स्टेबुठ मुडा, तो कोतवाल साहब ने आराम-कुर्सी छोडते-छोडते. फर- 
माया-“वापिस आने की जरूरत नहीं। जरा शोफर से बोल देना-वह कार 
तैयार रखे | नालयक एक ही काहिल हैं।”? फिर वह चप्पलें चट-चट्‌ 
करते हुए ऊपर दोमंजिले पर डुइंग-रूम में चले गए। 

वही पहुँचते ही उन्होंने सिर में तेल मछ्ा ओर बालों में कड्घा किया। 
फिर पलकों की कोरों पर सुरमा छगाया ओर तब इत्र का नम्बर आया । 
शीशी का काक खोलते ही उनकी तबीयत फडक उठी | वह इच्च की एक 
बूंद मूंछों में मलते हुए बोले-“ तेल ही इच्र से कया कम था मगर यह 
हिना तो बस, गजब ढा रहा है| बडी कीमती चीज है| फलजु इतना 
पैसा खच करने की क्या जरूरत थी? मगर इस बेबकूफ को कोन 
समझाए | बीत्री क्‍या है, हीरे की कनी है। बडे बडे अक्लमन्दों को, 
नामी-नामी बदमाशों को, में चुटकी बजाते बना देता हूं । मगर इस पर 
मेरा कोई जादू असर नहीं करता | ओर यह नसीबन तो एकदम शैतान 
की खाला हें । जाहिय कंसी गमजदा माद्म देती ऐ, मगर भीतर ही 
भीतर घर घालती है । इसीने तो सब खेल बिगाड रक्‍खा हैं। आखिर 
बाजार से यही तो इत्रों के नमृने लाईं होगी। मैंने माना कि बीबी के मैके 
से सो रुपए माहीना आते हैं, मगर क्‍या पानी की तरह बहाने के लिये ! 
है।, चीज मुफ्त मिल जाए, तो ओर बात है | खेर | ”? 

इसके बाद कोतवाल साहबने आज के डिब्रास का मुलाहजा किया- 
चूडीदार पायजामा, ऊदे रंगवाली चमकीली अचकन, रेशमी मोजे ओर 
फ्लेक्स के अल्बर्ट स्लीपर्स । कोतवाल साहब के हाथ मेशीन की तरह 
चलने लगे ओर ये सब चीजें एक-एक करके उनके शरीर की शोभा 
बढाने लगीं। अन्त में उन्होंने सिर पर गहरे कस्थई रंग की फेज रक्‍्खी 
कुछ तिरछी, कुछ आगे को झुकी हुईं । अन्न वह भरी हुईं मृछों को ऊपर 
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चढ़ाते चढ़ाते कदे-आदम शीशे के सामने पहुँचे ओर उसमें अपनी सूरत 
शक्ल देखते हुए. बोले-““हा, अब ठीक है। गो यह लिबास कोट- 
पतदून के सामने फीका जचता है, मगर बुरा भी मालूम नहीं देता । फिर 
खुदाने मुझे तो वह सूरत शबाहत अता फरमाई है कि मेरे जिस्म पर 
सभी तरह के लिबास खिल उठते है । ऊँचा पूरा तगड़ा बदन, गोल 
रोआबीला चेहरा, बडी बडी आंखें, गेहँआ रंग ओर उम्र चालीस के 
करीब; कोन कह सकता है, कि में खुबसूरत नहीं हूं ! ” 

इस तरह खुश होते हुए. वह खूँटियाोँ की तरफ बढे, जिनके सहारे कई 
कोट टेंगे हुए थे। उन्होंने एक कोट की पहली जेब में हाथ डाला, फिर 
दूसरी में, फिर तीसरी में, फिर चोथी में ओर तब ताज्जुब में आकर कहा- 
“४ गजब खुदा का! ऐसा तो कभी नहीं हुआ। मेरे घर में चोर ! मुझे 
खूब याद है, परसों में यही कोट पहने था। इसी में मेंने नोट रखा था। 
मुझे यह भी याद है कि मुंशी ने वह नोट देते हुए कहा था-आज रिपोर्ट 
छिखाने वालों से ज्यादह आमदनी नहीं हुई ओर मेने उसे झिडकते हुए 
नोट भीतरी जेब में रख लिया था !? 

उन्होंने फिर कोट को तमाम जेब्रें ट्टोल डाीं। मगर उन में नोट 
कहा था। कोतवाल साहब बेचेन होकर बोले--“ कहीं बीबी साहबा के हाथ 
न छग गया हो ! मगर उनकी तो यह आदत नहीं। बीसों मरतंबा रिश्वत 
के सेकडों रुपए जेब में पडे रहे हैं लेकिन कभी एक पैसे का फ॒के नहीं 
पडा । कहीं मेंने ही तो खर्च नहीं कर दिया !” वह मेज के निकट पहुँचे । 
और एक सिगरेट सुलगाकर गुम-पुम हो गए-मानों दिमाग पर कुछ 
जोर डालने लगे | सहसा उनकी दृष्टि खिड़की को लाधती हुईं कम्पाऊण्ड 
में जा पहुंची जहा शोफर कार को झाड्‌ पोंछ रहा था ओर उसीके पास 
तीन बच्चे खेल रहे थे, उनमें दो बच्चे खुद कोतवाल साहब के थे ओर 
पूरे ठाट-बाट में थे। तीसरा बच्चा उन दोनों में कुछ बडा-सात आठ साल 
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इंद के दिन 


का था। उसका लिबास बहुत ही मामूली था, मगर था बिलकुल नया। 
वह कोतवाल साहब के बच्चों को खिला रहा था। कोतवाल साहबने उसे 
गोर से देखा, ओर मुँह से घुआ छोडते हुए. धीरे-धीरे कहा-“अच्छा ! 
यह नसीबन का छोकरा है। इसने ये नए. कपडे कहा पाए! सूअर का 
बच्चा नम्बर एक का बदमाश हैं। क्या ताज्जुब, इसी ने नोट पर हाथ 
साफ किया हो।” उन्होंने इशारे से उसे अपने पास बुलाया । 

लडका उछलता-कूदता आया और कोतवाल साहब के सामने खड़ा 
हो रहा। उन्होंने उसे एक बार नीचे से उपर तक देखा। फिर होंठों को 
मुसकान से रंग-कर कहा-“ तुम्हारे कपड़े तो बड़े अच्छे हैं वहीद ! ये 
तुम्हें कहा मिले ? देखो सच-सच बतलाना; हम तुम्हें मिठाई खाने लिये 
पैसे देंगे। 

प्रशंसा, पेसे ओर मिठाई में आनन्द उत्पन्न करनेकी कितनी शक्ति 
होती हे । यह माया जाल देखा, तो वहीद पुलकित होकर बोछला-“हम 
बताएँ, कल अम्माने ले दिए थे। ? 

कोतवाल साहबने पूंछा-“अच्छा, अब यह बतलछाओ, अम्मा के पास 
रुपए कहा से आए थे १ ?? 

वहीद ने जवाब दिया-“हम बताए, तुम किसीसे कहोगे तो नहीं १ ? 

अशा के उजेले की यह चमक देखी, तो कोतवाल साहब का चेहरा 
खिल उठा। वह वहीद को अपनी जानिब खींचते हुए. बोले-“हाँ हैँ।! 
तुम बतल्ाओ, हम किसी से न कहेंगे। ” उनकी आवाज में मुहब्बत, मगर 
ओँखोंमें कुटिल्ता भरी हुईं थी। 

वहीद ने कहा-“हम बताएँ | कल हमारी अम्माके पास बहुत सारे रुपए 
पैसे थे। जेब भरी हुईं थी। फिर दम बताए; वह हमें बाजार छे गई। 
वहँ। उसने हमें टोपी ले दी, कमीज ले दी, पेजामा ले दिया और हम बताएँ; 
कहती थी-अब पेसे खतम हो गए, हैँ, जूते किर ले दूंगी, तनखाह मिलने 
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पर । तुम्हारे जूते तो बडे चमकदार हैं, हम भी ऐसे ही जूते छेंगे। अब 
लाओ पैसे; हम बताएँ, ठम कहते थे न १!” उसकी आँखों में खशी और 
आवाज में सरलता भरी हुईं थो। 

आशाकी झलक इस तरह गायब हो गई, तो कोतवाल साहब का चेहरा 
उतर गया। मगर वह उसका पीछा छोडनेवाले नहीं थे। उन्होंने वहीद के 
हाथ छोड दिए; क्षण भर सूनी आँखों से सामने की तरफ देखा, ओर तब 
जोर से आवाज लगाई “नसीबन | ओ नसीबन ! ? 

दूसरे ही क्षण डाइडग रुम में एक ओरत दाखिल हुईं | ढिंगना क॒द, दुबल्ग 
शरीर, गेहुँआ रंग, उम्र करीबन त्तीस साल, इजार में कई पेवन्द, मेंली 
ओर फटी ओदनी, जिसके छिठ्रों में से रूखे बालों वाली दो एक लटें बाहर 
निकली हुईं । कोतवाल साहब के सामने वहीद को देखते ही वह सहम 
गईं ओर सिमटकर खडी हो रही । 

कोतवाल साहब ने उस पर एक चुभती हुई नजर डाली और कहा- 
४ नसीबन, इस कोट में एक नोट रकखा था। जाकर उनसे दर्याफ्त तो 
कर, उन्होंने देखा हैं या नहीं! मगर देख, पूछना जरा सछीक, से कहीं 
उनका मिजाज गरम न हो उठे !” 

नसीबन छोटी, मगर आहिस्ता-आहिस्ता, मानो कोई खयाल उसे 
आगे बढ़ने से रोकना चाहता था। कोतवाल साहब जग कडे पडकर बोले- 
“जल्दी कर | १) 

नसीबन ने कदम आगे बदाते हुए धीरे-से उत्तर दिया- “ हुजूर, मेरी 
हिम्मत नहीं पड़ती । ” 

कोतवाल साहब थे-इन्सान परखने वाले जोहरी | नसीबन की गति-वरिधि 
से उनके हृदय-देश में पुनः आशा की सोनहली रेखा चमक उठी-यह 
आइ, तो डरती डरती सामने खडी हुईं; अब जा रही है, तो इस तरह, 
गोया पैरों में जान नहीं है। चोरी का इससे बढ़िया सुबृत ओर क्‍या होगा ! 
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उन्होंने कडककर आवाज दी-“ इधर लोट ! ? 

नसीबन का हृदय काप उठा। वह छोटी, मगर उसका मुँह सूल गया 
था। कोतवाल साहब उसी लहजे में बोले-“ अगर नोट तूने चुराया है, तो 
बतल्ा दे। ” 

नसीबन ने दोनों हाथ बांधकर कहा-“ हुजुर !..... ..” मगर इसके 
आगे उसकी जबान से कोई शब्द न निकल सका। बेचारी का गला रुँघ 
गया उसकी बडी-बडी आँखों से टपूटप्‌ आसू गिरने छगे। वहीद दोड 
कर उससे लिपट गया ओर बोलछा-“ अम्मा, प्यारी अम्मा ! तू रोती क्‍यों 
हे ११) 

आसुओंने मानों चोरी की स्वीकृति की सूचना दी, ओर कोतवाल 
साहब का क्रोध उबल पडा। वह दांत पीसकर बोले-“ हरामजादी, तेरी यह 
जुरअत कि पुलिस-कोतवाल के घर में चोरी करे। यह नहीं जानती कि 
यहा उडती चिडिया परखने वाले हैं। आदमी की नस-नस पहिचानते हैं। 
ओर इसके साथ ही उन्होंने झपटकर उसे दो करारी ठोकरें जमाते हुए 
कहा-“ चोटी कहीं की! में अभी तेरा चालान करूंगा। बोल, तुने नोट 
क्यों चुराया ! ? 

“ या अल्लाह ! ?? कहती हुई नसीबन आधे मुँह फर्श पर गिर पडी और 
फूट-फूट कर रोने लगी | मारे गुस्से के वहीद की आँखें जल उठीं। उसने 
चीखकर कोतवाल साहब से कहा--“ मेरी अम्मा को क्‍यों मारते हो ! !” 
इसके बाद वह नसीबन पर गिर पड़ा ओर “ अम्मा-अम्मा ? पुकारता 
हुआ रोने लगा। 

इसी समय वहाँ एक स्मणी आ पहुँची जिसकी आयु, छूगभग तीस 
वर्ष थी। मझोला कद, मांसल शरीर, निहायत खुब्रसूरत गोल चेहरा, उँची 
लम्बी पतली नोकीली नाक, कमान जैसी भवों के नीचे बडी-बडी काली आँखें, 
पतले रस भरे होंठ, गुंधी मेदा के समान रंग, माथे पर वालों की बडी 
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सी वेणी और उससे पानी की वूंदें टपकती हुईं; कपडे अस्त-व्यस्त ओर 
भीगे हुए । यह कोतवाह साहब की बेगम साहबा थीं। उन्होंने आते ही 
पूंछा-“ कया मामला है १” 

कोतवाल साहब ने उन पर एक कड़ी निगाह डाली ओर बुलन्द आवाज 
में कहा-“ आप गुस्लखाने में तशरीफ ले जाएँ; मुझे पुलिस का फूर्ज अदा 
करने दें। ? 

मगर नसीबन कराहती हुईं उठी ओर बेगम साहबा के कदमों से 
लिपटकर बोली---“ मालकिन, मेरे वहीद पर तरस खाएँं,। अल्छाह 
आपके बच्चों को इस नेकी का एवज देगा। अपने बच्चों के सदके में 
मुझ पर रहम कीजिए | खुदा गवाह है, में इनके नोट के बाबत कुछ नहीं 
जानती । ” फिर वह धीमी, मगर कलेजे को चीरनेवाली आवाज में गुहराई- 
८४ ऐ, बहीद के अब्बा, मुझे मेझधार में छोडकर कहाँ चले गए ! ? 

लगभग पांच वर्ष से नसीबन बेवा की जिन्दगी बसर कर रही थी। 
उसका शोहर भी कोतवाल साहब के यहाँ नोकर था | वह केवल तीन दिन 
की बीमारी के बाद, उसकी कलाइया सूनी कर घर से बाहर हो गया था । 
उस समय सम्पूर्ण संसार नसीबन के लिये अन्धकारमय हो रहा था | वह 
बार-बार दो-ढाईं साल के वहीद को हृदय से लगाती ओर रोती-बिसूरती थी। 
तब बेगम साहबा की सहृदयता ही उसके आंसू पोंछती थी, उसे आश्वासन 
देती ओर उसका दुःख-भार हलका करती थी। उनका यह ऐहवान 
नसीबन के रोम--रोम में समाया हुआ था। वह तन-मन से उनकी 
खिदमत करती थी, ओर इसके एवज में तीन रुपए माहाना ओर खाना 
कपडा पाती थी। 

बेगम साहबा बहुत चाइती थीं कि वह हमेशा, खुश रहें ओर साफ 
सुथरे कपडे पहना करे। मगर वह अपनी गहरी उदासी ओर मेले-कुचेले 
तथा फटे पुराने वस्त्रों में ही आत्म-सन्तोष प्राप्त करती थी। उसका कहना था- 
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“खुशी ओर साफ सुथरे कपडे बनाव-सिडुगर की चीज हे, जिनसे बेवा का 
नाता हमेशा के लिये टूट जाता हे।” बेगम साहबा ने उसे कई मतेत्रा 
समझाया था-“नसीबन, अगर तेरी राय हो, तो हम कहीं तेरा अक्‍्द कर 
दें। ओर अभी तेरी उम्र ही क्या है, कब तक बेवा बनी बैठी रहेगी ! ? 
मगर नसीबन ने उनको हर मतंब्रा एक ही जवाब दिया था-“नहीं, अब 
इसकी जरूरत नहीं है। मेरी सब हसरतें खतम हो चुकी हैं। आप जानती 
हैं कि इस दुनिया में वहीद के सिवा मेरा कोई नहीं है। उफ ! वह मुझ 
पर कितनी मुहब्बत करते थे। उनकी उस मुहब्बत की निशानी वहीद की 
शकल में मेरे पास मोजूद है, जो अब मेरी बाकी जिन्दगी का सहारा है। 
अगर में कहीं अक्द कर दूँगी, लो क्ीले रास्ते में उलझ जाऊँगी। फिर 
मेरी इस दोलत-बेबह्ा की हिफाजत कोन करेगा ? नहीं, अब वहीद के अब्बा 
को खोकर दूसरे शोहर की कोई जरूरत नहीं है। अब तो फकत एक 
अरमान बाकी है-वहीद सयाना हो जाय, ओर, खुदा मुझे उठा छे | अगर 
आपके क॒दमों में पडी रूंगी, तो एक दिन वह अरमान भी पूरा हो 
जाएगा।” 

नसीबन के इस आचरण पर बेगम साहबा मुग्ध रहती थीं। उसकी गुहार 
सुनी, तो उनका हृदय उमड उठा । उन्होंने उसे उठाया, मुहब्बत से उसकी 
पींठ पर हाथ फेस ओर कहा-“ नोट की बात पीछे सुनूगी। पहले यह 
बता, कि तू. इस तरह क्‍यों रोती-कराहती हैं १” 

नसीबन चप रही, मगर वहीद ने कह दिया-“ हम बताएँ, साहब ने 
अम्मा को गाल्या दी ह-जतों से ठोकर मारी ह।” 

बेगम साहबा ने कोतवाल साहब्र के कडें रख की जरा भी परवा न करते 
हुए उन पर एक हिकारत भरी निगाह डाली । मानों उनकी आंखें कह 
रही थीं-हम ठम्हारी इस हरकत पर नफरत करती हैं; मगर जबान ने 
संजीदगी के साथ उनसे कहा- “ गजब है ! मेरे घर में यह जुल्मो-सितम ! 
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यह मुसीबतों की मारी गरीब, ओर आप इस पर जूतों की ठोकरें मारें। 
क्या आपको खुदा का कुछ खोफ नहीं है! ” 

कोतवाल साहब कुर्सी पकडते हुए बोले-“ बेगम साहबा, आप की ही 
बदोलत नसीबन के होंसले इतने बढ गए हैँ। आप इसकी करतूत सुनेंगी, 
तो अश-अश कर रह जाएँगी। इसने मेरा नोट चुयाया है-इसी कोट में पडा 
था।” 

कोतवाल साहब के इन शब्दों से बेगम साहबा की आत्मा जैसे भीतर-ही 
भीतर बिलबिला उठी। उन्होंने तड़पकर कहा-“ तोबा-तोबा ! अरे मय, 
जरी खुदा के तले बसना सीखिए। आज ईद का दिन है। आला ओर 
अदना सभी खुशियां मनाते हैं; ओर आपने इस बेगुनाह की लाख रुपए. की 
आबरू धूल में मिला दी । आप क्या जानें, इस फ्रिब्ता-सिफत ओरत पर 
आपके वैसे पांच रुपए वाले पाँच लाख नोट कुस्बान किए. जा सकते हैं। 
मेरे अब्बा डिपटी कलेक्टर हैं। उनके यहाँ ऐसे-ऐसे कई नोट नोकर लोग 
पान खाकर थूक देते हैं, ओर कोई कानोंकान नहीं जानता । आपको क्‍या 
मालूम, कि आपका नोट मेने चुराया है। यही इत्र की शीशी बुल्याईं थी। 
उस वकत पेटी की चाभी नहीं मिल रही थी, इसलिये मेने आपका नोट 
निकाल लिया था | मियां, बुरा न मानिए, आपको एक सडे से मामले का 
पता लगाने की तो तमीज नहीं हे, खुदा जाने, किस अहमक ने आपको 
कोतवाल बना दिया । ?” 

फिर वह नसीबन को गले लगाते हुए बोलो-“ मेरी अच्छी बहन, यह 
मेरे शोहर हैं | इनकी इस हरकत पर शर्म से मेरी गर्दन झुकी जा रही है । 
खुदा के नाम पर तू इनका गुनाह माफ कर दे। ? 

कोतवाल साहबने खिलखिलाकर फ्रमाया-“ आपको मेरे गुनाह पर 
शर्मिन्दा होने या फिक्र करने की जरूरत नाहीं। जया यह तो बतलाइए कि 
आप नसीबन के खातिर इतनी वकालत क्यों कर रही हैं ? ? 
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“४ बकालछत कर रहीं हूँ ? नहीं, सच बात कह रही हू और इसलिये कह 
रही हूँ, कि अगर औरत की द्विकाजत औरत ही न करेगी, तो कोन 
करेगा ? ? 

“४ ठीक है। मगर यहाँ पुलिस के आदमी हैं | रोज ही इस तरह के 
मकर-फरेब से मुकाबछा करते हैं। अगर ऐसी बातों में आने लगे, तो 
पुलिस का खातमा ही समझिए। ” 

“ तो आप मेरी बात पर यकौन नहीं करते! ? 

“ यकीन करने के लिये कोई माकूल वजह हो, तब न!” 

पति पत्नी पर अविश्वास करे-यह नारी का भयंकर अपमान है, ऐसा 
अपमान है, जिसे नारी बर्दाश्त नहीं कर सकती। अपमान की यह चोट 
बेगम साहबा के हृदय पर बेठी। उनकी आँखों में आंसू भर आए। 
उन्होंने रुँंघी आवाज में कहा-“ हाय ! यह आज पता चला कि पुलिस- 
वाला इन्सानियत से इस कदर गिर जाता है, कि अपनी बीबी पर भी 
ऐतबार करना नहीं जानता ! ? 

कोतवाल साहब मसकिराकर बोले-“ आपका यह खयार गरत है । 
अगर हम लोग इन्सानियत से इस कदर गिर जाएँ, तो लोगों को रात को 
सुख से सोना महाल हो जाए। मगर हैँ, हम छोगों का फूज बहुत कठिन 
होता है | वक्‍त आने पर पुल्सिमेन को, बीबी तो बीबी, अपने बाप के 
खिलाफ मी कानूनी कारवाई करनी पड़ती है। खेर, आपके रोने-धोने से 
कुछ न होगा । अगर नसीबन की किस्मत में जेल बदा है, तो इसे कोन 
बचा सकता है।” 

बेगम साहबा नीति से काम लेना चाहती थीं, मगर कोतवाल साहब 
दुराग्रह पर डटे हुए थे । ओर नीति तथा दुणाग्रह में सता तीन ओर छः 
का सम्बन्ध रहता है। जब नीति बेकार हुईं, तब बेगम साहबाने धर्म का 
आश्रय लिया, क्योंकि धर्म ही तो पाषाण-प्रवृति को मोम में परिवर्तित 
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करता है । उन्होंने कोमलता-पृवेक कहा-“ नसीबन को कोई न बचा सकेगा, 
तो खुदा तो बचा सकेगा, यह बेगनाह है और बेगुनाह पर खुदा के हजार 
हाथ साया करते हँ-भले ही दुनियत्री आंखें उनको न देख सके। थोडी 
देर के लिये यही सही कि में मकर-फरेब कर रही हू, पर आप जरी इंद के 
जाहिय उसूलों पर गोर कोजिए। आज के दिन गरीबों को खेरात क्‍यों 
दी जाती हे ? इसीलिये न कि वह भूखे-प्यासे न रहें ओर खुदा के नाम पर 
शुक्रिया अदा करें । आज के दिन दुश्मन भी दुश्मन से गले क्यों मिलते 
हैँ ! इसीलिये न कि खानएखुदा में कीना ओर बुग्ज जसी गन्दी चीजें न 
रह जाएँ. | में इन पाक उसले के नाम पर आपसे दरख्वास्त करती हूँ, कि 
आप गरीब्र नसीबन को रहम की खेरात देने से मुंह न मोडे, ओर अगर 
यह बेगुनाह है, हमारी दुश्मन नहीं हे, फिर भी आप इसे माफी बख्श दें।? 

दुराग्रह अधर्म का सगा भाई है। उसने ज्योंही मुकाबिले में धर्म को 
पाया, त्योंही अधर्म को साथ लछेकर न्याय की शरण ली, ओर जब दुगग्रह 
तथा अधर्म एक होकर न्याय का रूप धारण कर लेते हैं, तब्र उनकी शाक्ति 
बहुधा अजेय हो जाती है | कोतवाल साहब संजीदा होकर बोले-“ आपका 
फरमाना दुरुस्त हो सकता हे । मगर आप महज चोरी के मामले में मजहब 
ओर खुदा को न घसीटें, तो बेहतर | मेरा खुयाल है कि रहम और माफी 
से भी एक बडी चीज है ओर उसका नाम कानून है। कानून की पावन्दी 
हर हालत में होनी चाहिए । आखिर में सरकार से तनख्वाह किस बात की 
पाता हूँ ? माफ कीजिए, में कानून से आँखें चुयाकर अपनी सरकार 
से-अपने खुदा से बेइमानी नहीं कर सकता । ? 

बेगम ने जोर देकर कहा-“ खूब सोच लीजिए, कानून इन्सान का 
बनाया है ओर रहम ओर माफी खुदाई न्यामते हैं । ” 

मगर आत्मवज्चना के कान नहीं होते, जबान अल्बतह होती है। कोत- 
वाल साहब हदृढता पूर्वक बोले-“ में बहस नहीं करना चाहता । आप मेरे 
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मामले में दखल देकर सरकार की मुखालिफत करती है, जिसे कानून कभी 
बर्दाइत नहीं कर सकता । बेहतर है कि आप अपना काम देखें | मे नसीबन 
का चाछ्यन करूँगा ओर जरूर करूँगा । ? 
कानून की पाबन्दी के इस प्रश्न ने बेगम साहबा के हृदय में न्याय की 
भावना उसन्न कर दी और यह भावना सदा निष्ठत्ता तथा ओचित्य के 
स्तम्भी पर आश्रित रहती हे । कोतवाल साहब का निश्चय सुना, तो बेगम 
साहबा का चेहरा तमतमा उठा। उनकी आंस्ंों से चिनगारिया उडने लगीं । 
उन्होंने फर्श पर पर पटकते हुए कहा-“ रिश्वत के लिये मुसीबत जदा 
लोगों को सताना कानन की पाबन्दी है, ब्ेगुनाहों को जेल मिजवाना कानून 
कीं पाबन्दी है, ओर एक ब्रेगुनाह पर रहम करना कानून ओर सरकार की 
मुखालिफत है । में आपके इस कादून पर ठोकर मास्ती हूँ । आप शोक 
से नसीबन का चालान कीजिए; में सफाई देकर साबित कर दूँगी, कि यह 
बेगुनाह हे-बेदाग हैं। मगर एक बात पूंछती हूँ; आप यह बतलाइए कि 
आपने इंडियन पीनल-कोड की किस दफा के मुताबिक नसीबन को ठोकरे 
मारी हें-गाल्यि दी हैं! ? 
साहस ओर थैर्य न्याय-निष्ठरता के आगे-आगे चलते हैं। कोतवाल साहब 
कुछ कहें, इसके पहले ही बेगम साहबा नसीबन की तरफ मुखातिब हुईं, 
और स्थिसता-पूर्वक बोलीं-४ अफसोस ! अब कोई चारा नहीं है। कानून 
के पाबन्द मियी की बीबी को भी कानून की पाबन्दी करनी पडेगी | बहिन ! 
मेरा बुर्का उठा । में कोतवाली जाऊँगी ओर रिपोर्ट लिखाऊँगी, कि मैंने 
अपमे मियां का पंच रुपए वाछ्य नोट चुराया है। मगर नहीं, अब बुके की 
क्या जरूरत ! जब मुकदमा छड़ना हे, जेल जाना है, तब बुक का क्‍या 
काम ! तू भी मेरे साथ चलकर रिपोर्ट लिखा । इन्होंने तुझे चोरी का झंठा 
हल्जाम ल्गाया है, गालियां दीं ओर ठोकरें मारी हैं | में तेरी तरफ से 
हजरत पर तीन-तीन मुकदमे चलाऊंगी । ” इसके बाद ही वह-नसीबन का 
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हाथ पकड कर जीने की तरफ बढ़ीं । 

दुराग्रह अधर्म ओर कान के मेल से जो चीज बनती हैं, उसका नाम 
पाखण्ड है, और पाखण्ड जितना चाहे अजेय हो, मगर सत्य वह आग हे, 
जिसमें पडकर उसका सम्पूर्ण बल भस्म हो जाता हैं। बेगम साहबा का यदद 
हाल देखा, तो कोतवाल साहब के चेहरे का रंग फक हो गया । वह लपक कर 
दरवाज पर पहचे ओर बोले-'क्या आपको मेरी इज्जत आबरू का कुछ 
खयाल नहीं है १ ”? 

बेगम साहबाने दृढता पर्वक उत्तर दिया-“ रास्ता छोड दीजिए, में 

हून की पाबन्दी करने जा रही हूँ। कानून के मकाबिले में इज्जत आबरू 

कोई चीज नहीं हैं। ” 

प्रतिष्ठो वह बालू की भीत हे, जो न्याय अथवा सत्य का एक झोंका भी 
नहीं सह सकती | कोतवाल साहब ने घबराकर आग्रह-पूर्वक कहा-“ खुदा के 
वास्ते यह गजब न कीजिए, कहीं मंह दिखाने लयक न रूँगा।” 

“४ प्गर कानून की पाबन्दी हो जाएगी। ” 

४ बाज आया ऐसी पाबन्दी से | ? 

४ नहीं, आप रास्ता छोड दीजिए। म॑ कनून की पाबन्दी करूँगी। 
कानून का दर्जा रहम ओर माफी से ऊपर है ।” 

“४ नहीं में मानता हूँ, रहम ओर माफ़ी बहुत बडी-कानून से बडी, चीज 
हे | 2? 

“ आपकी बातों का क्या ऐतबार | ? 

४ कसम ले लीजिए। में वादा करता हूँ कि आयन्दह आपकी सही बातें 
फोरन मान लिया कहूँगा। ? 

44 सच २ 7) 
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“४ तब अपने गुनाह पर तोबा कीजिए | नसीबन से माफी मागिए 
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इंद के दिन 
आपने इसका दिल दुखाया है।” 

कोतवाल साहब नसीबन से माफी मांग चुके, तो बेगम साहबाने उनसे 
कहा-“ अब इसे बतौर जुर्माने के पचीस रुपए दे दीजिए। आपने इसे चोट 
पहुँचाई है। ” 

कोतवाल साहबने चुपके से मेज की दगज खोली। पचीस रुपए के नोट 
निकाले ओर कँपते हुए हाथों से नसीबन की तरफ बढ़ा दिए | फिर बेगम 
साहबा से कहा-“ ओर कोई हुक्म ! ?? 

बेगम साहबा मुसकिराकर बोलीं-“ बस अब इंदगाह की राह लीजिए | मगर 
वहँ। खुगत जय मद्दी खोलकर कीजिए। ”? 

कोतवाल साहब जल्दी से इस तरद्द कार में जा बेठे, जेसे रिडुग मास्टर 
के हृण्टर की फटकार पर शेर पिंजडे में जा छिपता है| 
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प्यारी अरुणा ! 
क दिन जो मुहावनी मूर्ति, कुप्रुम- 
। के समान हृदय में बैठ गई 
थी, जिसके दर्शन की उद्दाम लछालसा सदा हृदय को उद्वेलित करती थी, 
जिसकी मधुर स्मृति सवंदा छृदय को गुदगुदाया करती थी, अन्ततः में 
उसके निकट-ओर बहुत ही निकट आ पहुँची । आह ! में रोती-रोती विदा 
हो रही थी, ओर मेरे नेत्र आकुल भाव से चारों ओर तुम्हें हंढ रहे थे। जो 
हृदय बहुत दिनों से लदरा रहा था, वह उस मज्जुल मृति को सामने देखकर 
बल्लियों ऊँचा उछलने लगा था। मेरे चारों ओर जेसे एक तीत्र झज्झावात 
सा-प्रवाहित हो रहा था, ओर में उसके थपेडे खा-खाकर आत्म-विस्मृत-सी 


न पलट कमी, शक अल कील लक पक 


वपकन्‍्ममः्» डे टच 


मिलन 








हुई जा रही थी। परन्तु वहाँ मुझे संभालने वाला कौन था ? एक तुम्हीं 
ऐसी थीं, जो मेरी मनोव्यथा की थोडी-सी चिकिस्सा कर सकती थीं, शरीर 
की चहार-दौवारी में केंदी हृदय की उछल-कूद पर थोडी-सी देख-भाल रख 
सकती थीं; पर तुम वहां कही थीं ! हृदय में भावों की जो सरिता उमड़ 
रही थी; तुम्हीं बताओ, उसे में तुम्हारे सिवा ओर किसके सामने प्रकट 
कर सकती थी ! 

बहिन, ठुम जानती हो कि मनोभावों को दवाना केसा गजब का दर्द 
है, जिससे कलेजा रह-रह कर तडप जाता है। परन्तु तुम्हारे अभाव में मुझे 
यह दर्द भी सहना पडा | आह ! मेरी क्रितनी प्रबल लालसा थी कि मेरे 
जीवन-विक्रास के इस अवसर पर तुम मेरे निकट रहोगी, ओर मुझे अपनी 
रस-भरी सलाह देकर-छुझे अपने हृदय से लगाकर इस विराने देश में 
भेजोगी । परन्तु यह लालसा मन में ही रह गईं | तुम न आई-न आईं । 
ओर आती भी केसे ? जब तुम्हारे “वे? तुम्हें आने देते, तब न ! परन्तु 
अरुणा ! इसके लिये मुझे तुमपर मलाल नहीं है | जब ठुम अपने गोने के 
बाद ससुराल से लोटीं थीं, ओर बार-बार घुल-घुल कर अपने “उन्हीं ? की 
चर्चा करने लागती थीं, ओर चचो करती-करती एक ठण्ढी सास लेकर रह 
जाती थीं, तभी में समझ गईं थी कि अझरुणा अब सवंदा के लिये एक 
सर्वथा रतन व्यक्ति में खो गईं हैं। नूतन व्यक्ति मानों अरुणा का 
अस्तित्व है, उससे प्रथत्‌ अबणा एक व्यु शुन्य हे-ऐसा शून्य, जो मृल्य 
विहीन है । अतएब में एक तरह से उसकी कोई भी नहीं रहीं रह 
गई हूं | अस्तु-- 

कल मेरी र॒हाग-रात थी। सन्ध्या होते ही जेठानी और ननद मुझे 
नाइन की सहायता से गुडिया की नाई सजाने लगी थीं। तुम जानती हो 
कि मुझे आभूषणों से कभी प्रेम नहीं रहा | वह जब मेरे शरीर पर लादे 
जाने लगे, तो मेने बहुत टाल-मटूल की | इसपर जेठानी जी हँसकर बो्ली- 


की की 
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* मेरी रानी, आभूषण पहिनने से भी कोई इनकार करता है ! इन्हीं की 
सहायता से नारी का रूप खिलता है ओर इन्हीं की सहायता से वह बडी 
सरलता से अपने प्राण-धनके नेत्रों में समा जाती अरुणा ! सच 
कहती हू, उनकी यह बात सुनकर मुझे हंसी आगई | कल पहली ही बार 
मुझे यह बात मालूम हुईं कि आभूषणों की मधुर झब्कार में वशीकरण 
मन्त्र के शब्द छितरे हुए हैं, जो बडी सरलता से एक बहते हुए प्राण को 
अपनी ओर खींच लेते है | फिर मेने आभूषण धारण करने में ठाल-मट्ल 
नहीं की | मुझे सचमुच उनमें आकर्षण की एक अनोखी आभा दिखाई 
देने लगी। 
नो बजे के बाद में-ऊपर दोमज्जिले पर एक कमरेमें पहुंचाई गईं | 
ऊपर जाते समय मेरे शरीर में एक धीमा कम्पन हो रहा था, दिल बैठा जा रहा 
था, पर पहाड हो रहे थे; जेसे इतने दिन तक बडे यत्न से पाली हुई 
अमिलापाएं एक-एक करके मुझे छोडकर भागी जा रही थीं। परंतु 
ख्रिया हँसती थीं, इठलाती थीं ओर मुझे जबरदस्ती ऊपर खींचे लिए. जा 
रही थीं | कमरे में पहुंचने पर जेठानीजी मुझसे मुसकिराकर बोलीं-“बहूरानी, 
आज से तुम यहीं सोया करोगी। ? 
धीरे-धीरे सब ख्रिया बाहर चली गईं | उनकी चुहलोंसे पीछा छूटा, 
तो थोडी देर बाद मेरा जी कुछ शान्त हुआ | अब मेंने एक बार कमरेमें 
छारों ओर दृष्टि घुमाई | बिजली के चार-चार तेज बल्व उसके कोने-कोने 
हि जगर-मगर कर रहे थे। एक ओर बढ़िया पलंग पर दुग्धफेन के समान 
शुभ्र, स्नच्छ ओर सुकोमल बिछोना बिछा हुआ था। पास ही एक छोटी- 
सी मेजपर मेवे ओर मिठाईयों से सजी हुई तश्तरिया, सुराही, स्छास, 
तोलिया आदि सामान रक्‍्खा हुआ था | दोनों ओर ताजे खिले हुए फूल 
के बड़े-बड़े स्तबक मी रक्‍्खे हुए थे, जिनकी भीनी-भीनी गन्ध से सारा 
कमरा महक रहा था। परन्तु में इस ओर कुछ ध्यान न देकर दीवाल पर 
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सजी हुईं चित्रावली देखने लगी। सहसा मेरी दृष्टि एक बड़े-से र गीन 
चित्रपर जाकर अटक गईं ओर मुँहसे, आप-से आप ये शब्द निकल गए 
* अरे ! ये तो वे हैं ! ” सम्पूर्ण मुख-मण्डरू, विधाताने जेसे साचे में ढाल 
दिया हो, प्रशस्त लल्यट, कमान के समान खिंची हुईं भोौँहें, रुण्जाके 
भारसे झुके हुए बडें-बड़े शर्बरती नेत्र, उठी हुई लम्बी नाक, मसे भीगती 
हुईं, अरुण कपोल; हृदय पुलक के आवेग से खिल उठा। कह नहीं 
सकती, मेरे नेत्र कब तक सोन्दर्य की उस मदिरा का पान करते रहे । 

बाहर जोरों से जल-वुष्टि हो रही थी। रह-रहकर बिजली चमक जाती 
थी और बादल गरज उठते थे । में खिडीकी में खडी होकर वर्षा की वह बहार 
देखने लगी | जहा तक दृष्टि जाती थी, आकाश में गहरे काले रंग की 
चादर तनी दिखाई देती थी। छत ओर छप्पर पर जल की बडी बडी दूँदें 
अर-अर्र गिर रही थीं, ओर नीचे नालियों भरं-भर बही जा रही थीं। 
जल-कण मिश्रित शीतल पवन 'सार्य-सायं बह रह्य था। उस मधुर 
कोलाहल के बीच ऐसा जान पडता था, जैसे सम्पूर्ण प्रकति रस-मयी 
हो रही है ओर रस ही उसका सार है। हृदय में उमंग की धारा फूट 
निकली | शरीर में अंगाडाइय आने लगीं ओर ऐसा प्रतीत होने छगा 
कि इस रस-मयी प्रकृति के द्वार पर में अकेली ही खडी हूँ ओर मेरे प्राण 
किसी को हँढनेके लिये भीतर-हदी भीतर छटपटा रहे हैँ । 

सहसा में चोंक उठी। पीछे मडकर देखा, मेरे अरमानोंके देवता पट 
खोलकर मन्द गतिसे भीतर पधार रहे हैं| उनके शरीर से सुरभि उड- 
उडकर चारों ओर अल्हाद बिखेर रही है। इतने दिन से मन-हौ-मन 
जिनकी पूजा करती आ रही थी, कल उन्हीं को एकान्त सन्नोटे में पाकर 
में एक बारगी सकपका उठी। शरीर आपसे आप सिमट गया ओर हाथ 
भर लम्बे आवरणने मुह को ढक लिया | में भली भाति उनके दर्शन न कर 
सकी, जहाँ की तहाँ अचल मूर्ति के समान खडी रही। दृदय पर जेसे 
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किसी ने पत्थर रख दिया और मेरा दम घुटने-सा छगा | इवास की गति 
तीब्र हो गई, शरीर में रक्त वेग से दोडने लगा, हृदय जोरों से धड कने लगा। 
क्या कहूँ अरुणा ! उस समय मेरा बुरा हाल हो रहा था। 

वह भी जहाँ के तहा खडे रह गए-पाच मिनट से कम क्या खडे रहे 
होंगे। फिर मन्थर गति से चलकर आसन पर जा बिराजे। अचानक एक 
मधुर झडकार से सन्नाटे से भरा हुआ वह कमरा गूज उठा-“उषा ! जैसे 
किसी ने मेरे मन-प्राणोंमे अमुत की प्याली ढाल दी ओर में उन 
की ओर खिंचने-सी लगी। परन्तु शरीर जहाँ का-तहा स्थिर था। फिर 
उन्होंने वहीं बेठे-बेठे सम्मोहनाख्र छोडा- उषा, वहँ। ठण्ढ में क्‍यों खडी 
हो! यहा आकर बेठो |” इस बार ऐसा प्रतीत हुआ, जेंसे वह एक तीज 
आकर्षण शक्ति से मुझे अपनी ओर खींच रहे हैं। परंतु मेरे पेर धरती से 
बंधे हुए थे; में ज्यों-की-त्यों अचछ खडी हुईं थी। तब जी में आया, कह 
दूँ कि में यहीं बहुत अछी हूँ। परन्तु हृदय में जो आधी उठ रही थी, 
उसने कण्ठ को अवरुद् कर दिया ओर वाणी तो किसी अज्ञात शक्ति ने 
बिलकुल ही मूक-बिलकुल ही जड कर दी | 

क्षण-भर पद्चत्‌ उन्हों ने जैसे मुझे जगाने की चेश की- उषा, तुम तो 
बोलती ही नहीं। नहीं बोलती, तो न बोलो | पर, एक बार मेरी ओर देखो 
तो सही !” उफ्‌ ! उनके इन शब्दों में कितना जादू था! में जैसे थोडी 
देर के लिये इस संसार से दूर-बहुत दूर एक बडे ही सुन्दर संसार में भेज दी 
गईं। नहीं जानती कि मेरी चेतनाहीन आंखें उनकी ओर देख सकी या 
नहीं; मेरे अचल हाथ चेहरे पर पड़े हुए आवरण को हटाने में समर्थ 
हुए या नहीं ! 

ह बडी देर तक सर नीचा किए हुए. न जाने क्या-क्या सोचते रहे | 

फिर घीरे से आसन से उठे ओर उषा, जान पडता है, मेरे कारण तुम्हें कष् 
हो रहा है, अच्छा जाता हूँ, फिर कभी आऊंगा। ? कद्दते हुए वहाँ से चले 
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गए.। उनके जाते ही मानों मेरी निद्रा भदझ्ग-हो गई। उफ ! वह मेरे कितने 
निकट थे ओर में मी उनके कितने निकट थी। वह मध्य के जरा-से व्यव- 
धान को हटाना चाहते थे, पर मेरी दुर्बलता ने कुछ न होने दिया। में 
उनको पाकर भी न पा सकी। मेरी इस दुबल्ताने-मेरी इस उपेक्षा ने 
उनको कितना मर्माहत किया होगा ! वह जा रहे थे, ओर में चुपचाप 
मूर्ति के समान खड़ी हुई थी। हाय ! उनकी पूजा करना तो दूर रहा, में 
उनके चरण पकडकर यह भी न कह सकी कि मेरी साधनाओं के वरदान ! 
इस सुनसान रात में तुम मुझे अकेली छोडकर कहा जाते हो ! ! 

उनके जाते ही मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, जेसे मेंने कोई भमयडकर अपराध 
कर डाला हैं। हृदय की ओर झाककर देखा, तो पता चला, मानों भाग्य के 
दारूण विधान ने लाल्साओं के पजञ्ज पर मिट्टी का तेल उडेलकर जलती 
हुई दियासलाई फेंक दी है। मैं तिलमिलाकर धरती पर बिछी हुईं दरी 
पर गिर पडी। पानी अब भी उसी तरह गिर रहा था, बिजली उसी तरह 
चमक रही थी, बादल उसी तरह गरज रहे थे ओर में पहले के समान ही 
उस सुनसान कमरे में अकेली निश्चछक भावसे पडी हुईं थी। प्रकृति के उस 
राग-रंग-में अब मेरे लिये कोई आकर्षण नहीं रह गया था। मन सूना हो 
गया था, उतल्कण्ठा रह-रहकर बल खाती थी, हृदय पर पश्चात्ताप की चोर 
पड॒ती ओर आँखें छलछछला आती थीं । 

इसी दशामें, में न जाने, कब तक उसी दरी पर पडी रही ओर कब 
मुझे नींद ने आ घेरा। परंतु हताश हृदय को शांति न मिली। अब भी 
वह अविराम गति से अपने देवता के पीछे भटक रहा था। अन्ततः उसका 
श्रम सफल हुआ। उसने अपने देवता को पकड लिया। दोनों एक सुदंर 
उद्यान में पहुँचे ओर लता-कुंजों की शीतल छाया में आख-मिचोनी का 
खेल खेलने लगे। अह्ाय ! वह स्वप्न भी कितना सुन्दर था-इस संसार से 
भी अधिक सुंदर ! परंतु नेत्र बहुत देर तक वह आनंद न ढूटने पाए। 


व 
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पलक मारते वह सुख-स्वप्न भंग हो गया। एक कोमल आधात से उहसा 
मेरी आंख खुल गई। देखा, तो दिन चढ़ आया है ओर जेठानी तथा 
ननद मेरा परिहास कर रहीं हैं । परंतु वह बेचारी क्‍या जानें कि मेरो सुहाग 
रात कितनी असम्पूर्ण, कितनी आकुल ओर कितनी ज्वालछय-पूर्ण रही है। 
आह ! यह संसार भी कितना अन्धकार-पूर्ण हैं ! 

अरझुणा ! तुम इस पत्र का उत्तर देने की चेश मत करना। कहीं तुम्हारा 
पत्र यहा वालों के हाथ पड गया, तो व्यर्थ ही मेरी किरकिरी होगी। 
अपनी कुशल के और क्या समाचार दूँ-ऊपर सब कुछ तो लिख चुकी 
हूं । आशा है, तुम अपने “उन” सहित सानन्द होगी | 


तुम्हारी 
उषा 
>< >< >< 
(२) 
मण्डला 


१५ जुलाई, १९३० ई० 

प्यारी अरुणा ! 

कल दस दिन तक ससुयालू का सुख भोगने के बाद में मायके लोट 
आई | लौट क्‍या आईं, हृदय पर एक बोझ लाद लाईं | सुना है कि नव- 
युवतियां बडे-बड़े अरमान लेकर ससुराल जाती हैं ओर जब वहाँ से लोढती 
हैं, तो एक मीठा दर्द लेकर छोटती हैं। में मी बड़े-बड़े अरमान लेकर 
ससुराल गईं थी; पर अब वहाँ से जीवन में एक धीरे-धीरे सुलगनेवाली 
आग लगाकर ओर अरमानों को खोकर वापिस आईं हूँ। आह ! यदि मुझे 
सतुराल न जाना पड़ता, तो हृदय में बिच्छू के डड़क-सी चुभनेवाली यह 
वेदना तो उत्पन्न न होती। कम-से-कम मेरे जीवन की आधार-स्वरूपा 
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मेरी उद्दाम लाल्सा तो मेरे पास सुरक्षित रहती । अझुणा ! मेंने ससुराल 
जाकर क्या पाया ? सब कुछ और वास्तव में कुछ भी नहीं ! बहुत कुछ 
लेकर वहाँ गईं थी, परन्तु सब कुछ खोकर, केवल लछाल्साओंकी थोडीसी 
चिता-भस्म पल्‍ले बाघकर रोती हुई छोट आई हूँ । 

मेरे अझुणा ! में तुम्दें बतछाऊं कि ससुराल में मेरे जीवन के वह सब 
से बहुमूल्य दस दिन केसे व्यतीत हुए। दिन तो किसी तरह कट भी 
जाता था, परन्तु रत पहाड़ हो जाती थी। उसी सुनसान कमरे में रात- 
भर अकेली पडी रहती थी, कठोर प्रतीक्षा की व्याकुडता एक-एक मिनट 
को युगसे भी भारी बना देती थी, कोमल उत्कण्ठा दारुण क्षोभ के 
आघात से रह-रह-कर ब्रिलबित्य उठती थी ओर आशा-मेरी दीन आशा 
तूफानी हृदय में बार-बार अपने दीपक को जलाने की चेश करती थी। 
परन्तु मेरे देवता रूट गए थे-ब्रिककुल झठ गए थे। उन्होंने एक क्षण 
के लिये भी उस सुने मन्दिर में पधारने की कृपा नहीं की। जब मन- 
प्राण बिलकुल विहल हो जाते, तब उसी चित्र-पटठके सामने जाकर खडी 
हो जाती ओर कहती-' केसे विश्वास करूं कि तुम्हारे इस कोमल 
शरीर में इतना निर्मोही हृदय छिपा हुआ है। 

तुम्हीं कहो अरुणा ! भक्त की निरबंलता, विवशता या त्रुटि पर देवता 
का इस प्रकार झठ जाना कहाँ तक उचित है ? क्या कहूँ, केसे कहूँ कि 
मेरे कान उनकी सुधामयी वाणी सुनने के लिये कितने बेचेन रहते थे, 
मेरे नेत्र उनके दर्शनार्थ कितने प्यासे रहते थे ओर हृदय उनको अपने 
निकट पानेके लिये कितना अधीर रहता था ! पर, यह सब सुख मेरे 
भाग्य में नहीं बदा था | आह ! यदि उस दिन अपने शरीर को अपने 
अधिकार में रख सकती, तो ....। पर, उन्हें तो सोचना चाहिए था कि 
इस बेचारी को न जाने क्रिस शक्ति ने निश्चेश कर दिया है, यह दया के 
योग्य हो रही है या दण्ड के, ओर मेरी उपेक्षा से इसके हृदय पर केसी-क्या 
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बीतेगी । अरुणा ! तुम मानो, चाहे न मानों, पुरुष नारी की विवशता को 
नहीं समझता-नहीं समझता और समझना भी नहीं चाहता । यदि वह 
उस दिन क्षण-भर के लिये भी मेरी अवस्था समश्ने की चेश करते, तो 
इस प्रकार न रूठ जाते ओर न इस प्रकार मान ही कर बैठते । 

उस दिन जब भाई साहब मुझे लेने जबलपुर पहुचे, तब टागे पर 
सवार होने के पहले में अपने कपड-लत्ते लेने के विचार से शयनागार 
में गई | उसी समय वह भी न जानें, कहां से वही आ-पहुंचे | उनको 
देखते ही मेरे भीतर फिर आधी उमड़ उठी। जी में आया, कह दूँ 
कि मेरी ओर मत देखो, ओर न मुझ से बोलो | यहाँ आने की 
आवश्यकता नहीं है, ओर न कठोर-हृदय को इस मन्दिर में प्रवेश करने 
का अधिकार ही है । ? परन्तु जब तक में बोलने के लिये प्रस्तुत हुईं, तब 
तक क्या देखती हूँ कि मेरी जिहा कुण्ठित हो गई है, नेत्र किसी बोझ से 
नीचे की ओर झुके जा रहे हैं ओर मेरे तथा उनके बीच में घूँघट की 
बाघा अभिशाप के रुप में विद्यमान है | मेरा हृदय भर आया ओर आँखें 
सजल हो उठीं। ह 

वह मेरे कानों में वही रस-धारा उडेलते हुए बोले-' उषा, जा रही हो ! ? 

मुझे जान पडा, जैसे उनका स्वर काप रहा है ओर वह उदासी में डूबे 
जा रहे हैं | हृदय बोलने के लिये व्याकुल हो उठा। उससे एक ध्वनि 
उत्थित हुई-५ ओर क्‍या करूँ-यहाँ कोन मेरा अपना बैठा हुआ है?! 
परन्तु होंठों ने हिलने तक का नाम न लिया ओर जिह्ा तो पहले ही जड 
हो रही थी । 

मुझे मौन देख, उन्होंने पुनः कहा-' आह ! तुम बडी कठोर हो उषा |! 
जा रही हो, फिर भी मुझ से दो बातें नहीं करती ! अच्छा, जाओ। हो 
सके तो, कभी-कभी एकाध पत्र भेज दिया करना । ? 

ये शब्द उन्होंने बहुत धीरे, अटक-अटक कर कहे थे, मानो उनका 
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गला रूुँघ रहा था | ओर वह इसके बाद ही वही से धीरे-धीरे चले गए 
जेते किसी सोच विचार या चिन्ता के भार से दबे हुए जा रहे हों। 
उनके शब्दों की ध्वनि ओर क्रियाते मं उनके मनोभाव का तनिक 
भी अनुभव नकर सकी। केवछ ठगी-सी खडी रह गईं। सोचने छगी-९ आह ! 
ये केसे आदमी हैं, जो दस-पीच मिनट भी नहीं ठहर सकते। केवल 
मेरी कण्ठ-ध्वनि सुनना चाहते है, ओर मेरे हृदय से धारा बाध-बीधकर 
जो उद्गभार निकल रहे हैं, उनकी ओर ध्यान भी नहीं देते | ? 

इसी समय भाई साहब ने नीचे से पुकार-'उपा ! जल्दी करो। गाडी 
का समय हो रहा है|? 

में झटपट कपडे-लत्ते सभाल्कर, एक बार फिर उस चित्र-पट के 
सामने खडी हो गईं | ल्गभग पाच मिनट तक हृदय-पटल पर उम्डी उस 
सुहावनी छब्रि को निह्ारती रही। हृदय भर आया, गल्म रंघ गया, 
नेत्रों ने टप-टप करके दो मोती उस चित्र-फलक पर निछावर कर दिए । 
मुंह ते आपसे-आप ये शब्द निकल पडें-' आह ! तुम मेरे हो, फिर भी 
इतने निर्मोही ओर कठोर हो ओर जादू तो बिलकुल ही नहीं जानते । 
जानते होते, तो मेरे हृदय का कम्पन मिट जाता, मेरी आंखें बोझके भार 
से इस प्रकार न झुकी रहतीं; जिह्मा भी थोडा--बहुत बोलने की चेश 
करती । ओर तत्र में यहा से इस प्रकार शून्य-मना होकर मायके न छोटती । ? 
इसके बाद में उस कमरे पर एक दृष्टि डाल अपने विलखते हुए संसार को 
संभालती-संभाल्ती नीचे उतर आईं | 

अझुणा | यद्यपि अब में फिर सतंत्रा के वायु-मण्डल में आ पहुंची हूँ, 
ओर चाहूँ, तो फिर तितली के समान फुदक सकती हूँ; परन्तु हृदय पर 
जो चट्टान रख लाई हूं, जान पड़ता है, वह अब जीवन को हलका न 
होने देगी। अब कछ भी अच्छा मालूम नहीं होता । जान पडता है, जैसे 
उस दिन की रस-पूर्ण प्रकृति को निराशा की अँधियारी ने ढक लिया है, 
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ओर में सब्र कुछ खोकर उसके क्रोड में अक्रेली-बिलकुल अक्रेली भटक 
रही हूँ । फिर भी मुझे शान्ति प्राप्त नहीं होती। भठकती-मठकती चोंक 
उठती हूँ ओर ऐसा अनुमान होने लगता है, जेते में अकेली उसी सुनसान 
कमरे में पड़ी हुईं हूँ ओर बाहर से कोई पुकार-पुकार कर कह रहा हैं- 
€ भाग-भाग ! यहां तेरे लिये स्थान नहीं है अभागिनी कहीं की ! ! 

अशण्णा ! मेरे हृदय में उती दिन से रात-दिन एक खटठका-सा लगा 
रहता है, मानो में उन्हें प्रात्त नहीं कर सकी, ओर कर भी नहीं सकती | 
भगवान्‌ ने उनको जेसा रूप दिया है, उसे देखते हुए तो यह कब्पना भी 
पाप-पूर्ण जान पडती है कि उनका आचरण ठीक नहीं है, या ठीक नहीं 
रह सकता | में तो अधिक-से-अधिक यही कह सकती हूँ कि या तो वह बड़े 
स्वृभिमानी हैं, या बहुत जल्दी रूठ जाते हैं, या फिर में ही उनको पसन्द 
नहीं आईं | पिछली बात ही मुझे सत्य जान पडती हैं | यदि यह बात सत्य 
न होती, तो क्या वह मेरी इतनी उपेक्षा करते ? हाय ! तब तो आभूषणों 
की संंदरता, उनकी चमक-दमक ओर मधुर झंकार-ध्वनि मेरे किप्ती काम 
न आई | जेठानीजी के कथन में कुछ सार न निकल । जो हो, मेने सब 
आभूषण उतार कर फेंक दिए हैं। जब उनको पसन्द ही नहीं आईं, तब 
आभूषण पहिनने से क्या होगा ! इससे तो निरलझकार ही भली | 

चलते समग्र उन्होंने कभी-कभी एकाघ पत्र लिखने की आज्ञा दी थी। 
स्थिति जैसी कुछ रही, उसका परिचय मेने तुम्हें दे ही दिया हैं। अब तुग्हीं 
कहो, उनको पत्र में क्या लिखें ओर ढेर-के-ढेर शब्द लिखने का ही साहस 
केसे करूँ ! 

इन दिनों ये ही मेरे कुशल-समाचार हैं । अपने “ उन ? से मेरी नमस्ते 
कहा देना । ओर हा, अब मेरे पत्रों के उत्तर भी जरा विस्तुत रूप से देंना। 


सम्मव है, तुम्हारी बातों से में छाभ उठा तकूँ। आशा है, तुम सक॒शल होगी। 
तुम्हारी ही-उषा 


# 3, 0०८१० जजती5ट तीस 3०७१७ ५+०००)७-5२जम+- जम 





मिलन 


अकबर कपीननानना--कत->े+- लणननाननीनी+ जे. वजन “पन्ना भयितण-+.  --ञ+3७--*+ #»+ न्‍ न---क 
हनन 52 १5 जन 3जीआ ली 99 १०. ५०5 ८५ लत 3» धर “० ४ ++ - ४८७ कक न जाओ >> अत -+ 





कम नल जा रा आम यम मनी के वन प मम मल पीलिया आर 3 कमल न हल लक 
न्ज्ज्ल्ज्य्य्नश्श्श्ज्स्ख्स्जफज- असय्स्कञलस्स््प्यस्सच्स्च््ड्च्य्स्च्श्श्ख्््य्््ख्च्ल्ख््ल्ज्ल््ल्््ज्ञ 


(३) 


सिवनी-छपारा 
२० जुछाई,१९३० ई० 

मेरी उषा ! 

तुम्हारे दोनों पत्र यथा समय मिल गए थे। गौने का निमंत्रण भी 
मिला था | क्‍या कहूँ उषा, मेरी बड़ी अभिलाषा थी कि तुम्हारे गौने 
पर में मण्डला पहुँचती और तुम्हें अपने हृदय से ल्गाकर ही विदा करती | 
पर, न पहुँच सकी । मेंने बहुत चेश की, पर वह मुझे छोडने को राजी 
ही न हुए; उल्टे मेरे आग्रह पर रुष्ट हो गए ओर दो दिन तक मुँह 
फुलाए रहे | जब बहुत मनाया, तब कहीं राह पर आए | क्या कहूँ बहिन, 
नारी का जीवन नारी के लिये नहीं होता। वह दिन दूर नहीं है, जब 
तुग्हाग जीवन भी अपने “उन्हीं ? के लिये हो जायगा। तुम भी उन्हीं 
के स्वर में बोलोगी, उन्हीं के नेत्रों में देखोगी, उन्हीं के लिये खाओगी- 
पियोगी, उन्हीं के लिये पहनोगी-ओढोगी; अधिक क्‍या, उन्हीं की इच्छा 
तुम्हारी इच्छा हो जायगी | यद्यपि यह सच है कि मेरा व्यक्तित्व उन्हीं के 
व्यक्तित्व में समा गया है, पर मेरे हृदय के एक कोने में तुम बराबर बैठी 
रहती हो या नहीं; यह अपने ही हृदय में देख लो | अस्तु--- 

तुम्हारे हताश प्रणय का वर्णन पढ़कर मुझे तुम पर बहुत दया आईं। तुमने 
केवल उसकी बाहरी रुप-रेखा ही देखी, अन्तस्तल देखने की चेश नहीं की। 
तुमने जितनी योग्यता अपने पत्र लिखने में खच की है, यदि उसकी आधी, 
भी, वास्तविकता समझने में लगाई होती, तो तुम्हारे हृदय में वह आधियां 
कदापि न उठतीं, जिनकी अनुभूति से तुम बास्बार उद्दिम्म हो जाती हो । 
सत्य तो यह है कि तुम्हारे पत्रों में तुम्हाशा सोभाग्य खुब जगमगा रहा हे 
और मालूम होता है कि तुम्हें ससुराल में इतनी अधिक प्राप्ति हुईं है, जितनी 
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बिरली ही सोभाग्यवती ख्रियों को प्राप्त हुई होगी। 

उषा ! आग तम्हारे हृदय में क्‍या छगी है, तुम्हारे उनके हृदय में लगी 
है। सच कहती हूँ, खून उन्हीं के अरमानों का हुआ है-कुछ तो तुम्दारी 
दुबंठता से, ओर उससे अधिक उन्हीं की दुर्बलता से | अब हजरत गत में 
बिछोने पर कल्पते ओर छत की कडिया गिनते होंगे तथा ठण्ढी सौसों के 
साथ तुम्हारा नाम लेकर अपनी शान्ति की होली जलाते होंगे। आज तुम 
मेरी इन बातों को शायद कल्पना-मात्र समझोगी, पर एक दिन तम्हें 
मालूम हो जायगा कि मेरी यह कव्पना सत्य से परे नहीं है । 

वास्तव में उषा वह तुम्हें अच्छी तरह प्रात हो गए हैं, ओर तुम्हें छोड- 
कर कहीं भटक भी नहीं सकते | यदि तुम दोनों की दुर्बलता सीमा से आगे 
न निकल गई होती, तो आज ठुम दोनों को इस प्रकार उद्दिगरता की 
अभि में न झुल्सना पडता । दुर्बछता से मेरा मतलब उस छज्जा से है, जो 
ऐसे अवसर पर बहुथा दोनों पक्षों को उत्पीडित किया करती है। यदि उस 
समय तुमने एक अक्षर का भी उच्चारण कर दिया होता, तो शायद तुम्हारे 
अरमान मृतप्राय न होते, पल्‍छवित और पृष्पित ही होते। पर नहीं, तुमने उस 
समय नारी-सुलभ लज्जा का दामन पकडकर उचित ही किया और उनपर 
इसका प्रमाव भी अच्छा पडेगा । 

उषा ! ठुमने अपने पन्नों में उनकी गति विधि का जो उल्लेख किया है, 
उससे मुझे अनुभव होता है कि उनका मन ठम में बुरी तरह उल्झ गया है। 
पर, हजरत बडे द्वी भावुक, रज्जाशील और कोमल स्वभाव के जान पडते 
हैं। ओर इन्हीं कारणों से भावावेश में होने पर भी उनका हृदय-खुल नहीं 
सका । न वह कठोस्ता-पूर्वक तुम्दारी लज्जा का हरण कर सके, ओर न रसीली 
बातों द्वारा तुम्हारे हृदय को ही लब्ध कर सके। मेरा तो यह विश्वास-सा हो 
रह्य हैं कि भविष्य में तुम्हें, उनके इन गुणों द्वार अनन्तसुख-लभ होगा। 
बहिन | मेरा तो यही कहना हे कि चज्चलता के फेर में पडकर अपने हृदय 
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मिलन 





को इतना छोटा मत होने दो। उसे जरा ऊँचा उठाओ, ओर अपने देवता 
को पहिचानने के लिये थोडी-सी चेश कगे। जिस समय तुम उन को 
पहिचान लेगी तुम्हाग मन आप-से-आप कह उठेगा-' अरे ! यह तो मेरे हैं 
ओर मुझे प्राप्त हो चुके है। ? 

यदि थोडी देर के लिये यह भी मान दे कि उन्होने तम्ह पसन्द नहीं किया। 
तो में तुमसे यह एृछगी कि भगवान ने तुम्हें यद देव-कन्या जेसा शरीर किस 
लिये दिया है १ तुम रूप का यह विशाल बेभव लेकर यहाँ किस लिये आईं हो ! 
तुम्हारे इस ताजे खिले हुए. कमल जसे मुख का, म॒गी जेसे विशाल भोले- 
भाले नेत्रोका, वीणा-ध्वनि जैसे मधुर कण्ठ-स्वर का ओर रोम-रोम से लावष्य 
विकीर्ण करनेवाले इस दिव्य शरीर का क्‍या होगा ? अब की बार जब मिलन 
हो, तब नारी की मधुर छछना का जाल विछा देना। फिर देखना, श्रीमान्‌ 
कितनी बुरी तरह फसते हं। लाख फटफटाएँगे, फिर भी निकलकर न भाग 
सकेंगे-मेरी बात गांठ में बाध लो । 

बसे, अपने हृहय का कटा निकालकर दूर फेंक दो और बरात्र तितली 
की नाई फुदकों, तथा कोकिल की नाई कूको । चिन्ता की कोई बात नहीं 
है। में भी यहीं बेठी-बेटी जंत्र-मंत्र का कुछ प्रयोग करूँगी। भरोसा तो यही 

कि वह तम्हारे हो जायेंगे | 

आशा है, तुम प्रसन्न होगी। चाची से मेरा प्रणाम कह देना; ओर खबर- 

दार, अब अपने को घात-प्रतिधघात के बीच म न जान दना | 


तमहारी ही-अरुणा, 
2५ 2५ 3 


(४) 
सागर 
१० फरवरी, १९३१ इं० 
प्यारी अरुणा ! 


छः-सात महीने बाद, में फिर ससुराल तो क्या, पति-गुह में आई हूँ, और 
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कई दिन बाद त॒म्हें यह पत्र लिख रही हूँ। इच्छा तो तुरत ही ल्खिने की 
थी; परन्तु इस बार तो उन्होंने गजब ही कर दिया। इस तरह पीछे पडे कि 
पत्र तक लिखने के लिये अवकाश न निकाल सकी । आज जब मित्र लोग उन- 
को जबरदस्ती क्लब घसीट ले गए, तब आठ बजे रात को यह पत्र लिख रही 
हूँ। 

अदुणा ! में तुम्हारी बुद्धि का लोह्य मानती हूँ । तुमने उनके विषय में जो 
अनुमान किया था, वही ठीक निकला। इस बार उन्होंने तुम्हारे अनुमान 
को सत्य भी कर दिखाया | ठुम पूछोगी, किस प्रकार ? अच्छा तो, सुनो । 

उसी दिन के समान इस बार भी में खिडीकी की चोखट पकड़े हुए. बाहर 
की ओर झाक रही थी। निर्मल आकाश में पूर्णिमा का चांद खिल रहा था, 
और हँस-हँसकर दूध की धारा बरसा रहा था। प्रकृति उस धारा में निस्तब्ध 
भाव से स्नान कर रही थी। हिम के समांन शीतल वायु मेरे शरीर को वेध 
रही थी। मैं खिड़की बन्द कर पलडग पर जा बेठी | 

सहसा मुझे प्रतीत हुआ, मानों मेरे चारों ओर चिता के बादल उठ रहे 
हैँ। मेरा संसार एक दिन बिसूरते-बिसूरते थक कर सो गया था। इस बार वह 
एकबारगी हाह्मकार करके जाग उठा। उद्दाम लाल्सा जेसे जबद॑स्ती हृदय को 
फोडकर बाहर निकलने की चेश करने लगी। प्राण रह-रह कर चीखने लगे 
€ मेरे देवता-मेरे देवता ! ? परंतु प्रतीक्षा ने मुझे अधिक देर तक व्याकुल न 
होने दिया | वह एक मतवाली चाछ से आकार मेरे सामने खड़े हो गए। में 
समलने भी न पाई थी कि उन्होंने मेरे कानों में थोड-सी मधुरता निचोड 
दी-“ उषा ! ! 

मुझे बोध हुआ, मानों इस बार उनकी वाणी में कम्पन नहीं है, उल्लास 
भर रहा है। तुम्हारी सम्मति याद हो आईं। सोचा, यही अवसर है, जब में 
अपने देवता को रिझा सकती हूँ । कहीं ऐसा न हो कि फिर भाग खडे हों 
ओर ल्जा के पर्दे में जा छिपे। परंतु मुश्किल यह आ पडी कि करूँ, तो क्‍या 
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रू | किसी तरह शरीर के कोने-कोने से साइस बटोय ओर कण्ठ के 
अवरोध को हटाकर वाणी को जागुत किया; फिर भी वह कोपती-कॉपती 
केवल इतना ही बोल सकी-“ जी !.. .? 

* यह क्‍या है ?!” कहकर उन्होंने मेरे सामने एक लिफाफा फेंक दिया | 
हृदय घड़क उठा । मेने कापते हुए हाथों से उसे हाथ में लिया और बडी 
कठिनाई से उसमें रख्खे हुए. पत्र बाहर निकाले | हाय-हाय ! ये वही दोनों 
पत्र थे, जो मेंने उनके विषय में तुम्हें लिखे थे | में मारे लज्जा के धरती में 
गड़-सी गईं | तुम बडी कुटिल हो अरुणा ! तुम्हारे इस नटखटपने पर मुझे 
बडा क्रोध आया, यदि में ऐसा जानती कि तुम वहीं ब्रेठी-ैठी मेरे लिये यह 
दूती-कय् करोगी, उन पत्रों का ऐसा उपयोग करोगी, तो में उनमें अपनी 
व्यथा अंकित करने की चेश ही क्‍यों करती ! क्‍या यही तम्हारा जंत्र-मंत्र हें ! 
छिः ! उन पत्रों को पढ़कर उन्होंने मेरे विषय में क्या-क्या बातें न सोची 
होंगी ! तम्हारी इस शेतानी से में अपने आप उनके सामने झेंप जाती हूँ । 

मने सोचा कि दोनों पत्र अपनी जेब्र में छिपा दूँ । परन्तु वह मेरा 
विचार ताड गए । चट से पत्र छीनकर बोले-“ उपा ! इन पत्रों पर त॒म्दारा 

गीई अधिकार नहीं है । इनमें मेरी विपुल सम्मत्ति का बीजक छिपा हुआ 
है । इन्हें मेरे पास ही रहने दो। ! 
इसके बाद ही उन्होंने मेश हाथ पकड लिया । समस्त शरीर में बिजली की 
एक धारा सी दोड गईं । में हाथ छुडाने की कोशिश करने छगी और वह 
मेरा घूँघट हटाने लगे । मैंने बहुत कहा- नहीं-नहीं, मझे छोड दो ! ? 

पर, वह क्‍यों मानने चले, बोले-“नहीं उषा, अब यह नहीं हो सकता। मैं 
लज्जा पर विजय प्राप्त कर चुका हूँ ओर अब तुम्हें भी उस पर विजय प्राप्त 
करनी पडेगी | नहीं तो, तुम फिर अपनी साखियों के सामने मेरा रोना रोती 
फिरोगी। ? 

शिशिर की वह कॉपती हुईं रात और यह इन्द्र ! में पसीने-पसीने हुई 
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जा रही थी, शरीर ढीला हुआ जा रहा था ओर वह मुझे अपनी भुजाओं में 
बाघ रहे थे। 
बस, आज यहीं तक। तुम अपनी प्रसन्नता के समाचार लिखना। 
तुम्हारी- 
उषा, 


ज+-5ज.. 5-5 


मा 0 पर 


क्रबानी 
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क्‌ः बकरीद हैं। 
दारोगा अब्बास अली आज ही 
देहात से लोटे हैं। वह अपने बंगले के बरामदे में एक पुरानी-सी आराम-कुर्सी 
पर लेटे हुये थे। बगल में एक स्टूछ पर हुक्‍्का रखा हुआ था। उसकी 
सटक उनके ह्वाथ में थी। पर, दारोगा साहब एकदम गुमसम थे। चेहरे 
के उतार चढाव से मालूम होता था, मानों वह किसी गहरी चिन्ता में डूबे 
हुए हैं, मन में जैसे विचारों का तुफान उठ रहा है । 
एकदम हुक्‍्का गुडगुडा उठा | पर, चिल्म खामोश रही, उसने धुआ 
नहीं छोडा । 'ओफ ! जरासी बात पर सोच विचार करते कितनी देर हो गई । 
हुक्‍्का तक ठण्ठा हो गया । ? कहते हुए दारोगा साहबने अपने चारों तरफ 
नजर घमाई | 
* साला एक ही पाजी नोकर है। कम्बर॒व्त घडी भर भी यहा नहीं 
बैठ सकता |? बडबडाते छुए दारोगा साहब ककंश स्वस्में पुकार उठे- 
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* छोटा | अरे छोटा ! ? 

* जी हुज्‌र ” की एक आवाज आईं ओर इसके बाद ही अधेड़ उमर का 
एक आदमी मैले-कुचेले कपडे पहने दारोगा साहब के सामने आकर खडा 
हो गया- सूखा मुंह, छटका हुआ सर, मानों कोई गरीब मिकारी हो । 

* बेवकूफ ! जब देखो, तब छापरवाही ! काम-काज की कुछ फिक्र ही 
नहीं रखता | जा, चित्म गरम करवा ।” दारोगा साहबने गरीब छोटा 
को हुक्म दिया | 

छोटा चिलम लेकर चलने लगा, तो दारोगा साहबने उसे रोककर कहा 
“ओर सुन ! रहमत को जल्दी बुत्य ला। कहना, दारोगा साहबने फोरन्‌ 
बुलाया है | बडा जरूरी काम है! । 

छोटा चिलम गरम कर ओर हुकक्‍्के पर रखकर रहमत को बुलने चला 
गया। दारोगा साहब एक क्षण हुक्‍्के को गुडगुडाते ओर दूसरे क्षण मुँह से 
घुए के गुब्बारे छोडते हुए. किर सोच-विचार में इब गए । 

पांच मिनट बाद ही रमतबेग आता दिखाई दिया । दारोगा साहब इस 
प्रकार कुर्सी पर छुढ़क गए, जैसे संसार भर के बादशाह हों और दौन- 
दुनिया की फिक्र से बिलकुल दूर | रहमत उनको बाकायदे सल्मम कर एक 
तरफ खडा हो गया-बरुत के समान, रझग आबनूस को मात करने वाल्ग, 
शकल बिलकुल कोलों जेसी; पर कपडे साफ सुथरे । 

४ रहमत, कल बकरीद है । ! 

* जी हुजूर | ? 

“तुमने कुर्बानी के लिये कुछ इन्तेजाम किया है १ ? 

* में थोडी-सी तनख्वाह पानेवाला ग्रीब सिपाही, भल् मैं कुर्बानी के 
लिये क्या इन्तेजाम करूंगा हुजूर ! ? रहमत ने इस ढडग से कहा, जेसे वह 
सचमुच एक अनजान, भोल-भाठया ओर सीधा आदमी हो । 

दारोगा साहब के होंठे पर मुसकिरशहट आगई । बोले-* तुमने मेरा 
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मतलब नहीं समझा रहमत ! में पूंछ रहा हूँ, ठमने मेरे लिये कुछ इन्तेजाम” 
किया है १! 

'खता माफ हो! मुफे मालूम नहीं था कि हुजूर कुरानी करेंगे। 
मालूम होता, तो यह गुल्यम आनन-फानन एक तो क्या, पचास क्रबानियों 
का बन्दोबस्त कर डालता । आज ही देहात से लोटना हुआ है, हुजूर ने 
इशारा-भर कर दिया होता, तो वह-वह बछड़े-वह-बह गाएँ खदेड छाता कि 
देखने वालों की तबीयत तर हो जाती । इस देहात में किसकी मजाल है, जो 
हुजूर के नाम पर इस कारे-सबाब के लिये, रहमतबेग के सामने “ नहीं ? 
लफज कह तो सके |” कहते-कहते रहमत का माथा अभिमान के जोर से 
आप ही आप ऊँचा हो गया । 

रहमत का दावा कुछ झूठ नहीं था; क्योंकि वह कोई मामूली आदमी तो 
था नहीं | अव्वल तो वह पुलिस कॉन्स्टेबुल था, दोयम दारोगा साहब का 
अर्दली | दारोगा साहब अपने देह्यत में, नवाब साहब के प्यारे बेटे से कम 
रूतबा नहीं रखते | फिर उनके अद॑ंली का तो कहना ही क्‍या; अपने 
मालिक की खिदमत के लिये-उनकी खुशी की खातिर वह सब कुछ कर सकता 
है, कर क्या सकता है, करने का उते अखि्तियार हासिल रहता है। उसके 
इस कतंव्य-पालन में दखल देने का किसी को हक नहीं हैं। ओर अगर 
कोई ऐसी बेजा हरकत करेगा ही, तो उस पर फोरन-ओर जरुर-जझुर कयामत 
बरपा हो जायगी | फिर आदमी की तो बिसात ही क्या, खास अल्लाह मिया 
भी चाहें, तो उसे नहीं बचा सकते-नहीं बचा सकते | एक मतंबा नहीं, 
सेकेडों मरंबा यह बात कानूनन्‌ साबित हो चुकी हैं । खेर । 

परन्तु दारोगा साहब रहमत की डींग सुनकर शायद खुश नहीं हुए | कुछ 
नीरस स्वर में बोले “केसे अदंली हो भईं ! मेंने कहा होता, तब तो तुम सब 
कुछ कर डालते, ओर मैंने नहीं कहा, तो कुछ भी नहीं किया । क्या खूब ! मैं 
कहता कहां से, मझे तो मरने की भी फुस्सत न थी । तहकीकात पर तहकी- 
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कात-कल्ल, डाका, नकब, जिना-बिलजत्र, सभी कम्बख्त एकब्रारगी ही तो 
फटडे | ऐसी हालत में में क्या क्‍या याद रखता? पर तुम तो अपने 
दिमाग से कुछ काम लेते। गाए गईं भाड में-एकाथ अच्छा-सा बकरा ही 
तलाश कर लेते । अब यहाँ पेसे खर्च होंगे या नहीं ? ओर आफत यह कि 
जल्दी जल्दी में ड्योदे दूने दाम दो, फिर भी चीज मन कौ न मिले । ? 

“अब तो गलती हो गई हुजूर | ? कहकर रहमत ने इस तरह सर लटकाया, 
इस तरह मुँह बनाया, जेसे उसने सचमच कोई बडी गलती कर डाली हो 
और जिस पर उसे दिली सदमा हो रहा हो । फिर बोला- पर, कुछ हर्ज नहीं 
हुजूर ! अब भी मेरी नजरों में एक अच्छा बकरा हे-देखने में ठीक मस्त 
बछडे के समान | आप देखेंगे तो तबीयत खुश हो जायगी । सस्ता भी खूब 
मिल जायगा !? 

दारोगा साहब का चेहरा खिल उठा, आँखें चमक उठीं | वह उठकर 
बैठ गऐ, बोले-' अच्छा ! किस के पास हैं वह बकरा ? कितने तक मिल 
जायगा १! 

“ छोटे मुंशी आरजू साहब हैं न, उन्ही के पास हैं वह बकरा | बकरा 
क्या है एक चीज है । बाजार में पन्द्रह बीस रुपए से कम में न मिलेगा | पर, 
आप उन्हे जो दे देंगे, बेचारे वहीं मज्जूर कर लेंगे | ” रहमत ने जबाब दिया । 

“ तब ठीक है। तठम जाकर आरजू को बुला लओ | सौदा तय हो जावे । 

दारोगा साहब का हुक्म पाते ही रहमत थाने में जा पहुँचा | उस समय 
आरज्‌ डेक्स पर झुका हुआ था | उसकी कलम सपाटे से रोजनामाचे पर 
दोड रही थी | रहमत एकदम हुकमत भरी आवाज में बोला-' मुंशीजी, 
आपको दारोगा साहब याद फरमा रहे हैं। अभी बुलाया है। ' 

दारोगा साहब के अर्दली की आवाज सुनकर बेचारा मुंशी चोक उठा । 
रोजनामचा एक तरफ सरकाकर उसने सर ऊपर उठाया, एक नजर रहमत 
के चेहरे पर डाली, फिर उससे पूछा-रहमत, हुजूर ने मुझ्ने किस लिये 


लीड >तीकनी७3ट023ध+ज७ट3७ ०७८७५ 5ट5टति 4७ +29ि3+-++-+. -+7-०७+८७५--७-*- + +४७४-८-7०५४“४+>+०-७ ७» ७-०० -»७-+- >+>+ अ॑॑>ा +>+- “-+-+>5>- 7 +++०७ ऊन ४» ४+४+४+/७४+ ७४» 


कुरबानी 


कब -> ला, जमा कर शक पड कट ऋर सकी पड, >---+--+४ ऑजज+++“++ 
का नल ध् ग न दा ७ सका के कक जयन्‍+ के अत । आप करी वे शा अधि +- -+-+«- र्ज्<><>->>>«० 5<७>+«- - 5 ++ अ॑॑च-अ॑_टाआमब 


इतनी जल्दी बुलाया हैं ! ! 

रहमत मुसकिराया, फिर बोला- “ वहीं चलकर सुन लेना । ' 

आरज्‌ घबरा उठा। घबराने की बात ही थी। दारोगा साहबने एकाएक 

बुलया है। ओर सो भी अपने बंगले पर | उन्होंने ओर तो कभी इस तरह 
नहीं बुछाया, आज कोन-सा ऐसा संगीन मामला आ पड़ा, जो उन्होंने 
मुझे इस तरह बुला भेजा ? आदि बाते सोचता हुआ आरजु उठकर खड़ा 
हो गया। पेर उठाते उठाते उसने रहमत से फिर दस्याफ्त किया-आखिर 
भाई, बतलाओं तो, मामला क्‍या है ! ? 

इधर-उधर नजर दोडाकर रहमत ने जवाब दिया- “ मंंशीजी, क्‍या 
बतलाऊँ, आप तो जानते ही हैं, यह साथ दारेगा नहीं है, पाजी है, बदमाश 
है, शैतान है। छोगों को परेशान करने के लिये उसके दिमाग में न जाने 
कितने मसाले भरे पड़े हैं। उसकी .... 

आरजू और भी घब्ररा उठा, बोछा- ' भाई, मेने तो कोई कुसूर नहीं 
किया । अपने काम से काम रखता हूँ । किसी 

सुनिए तो ” रहमत ने कहा- * आपका यह खयाल गृलत हैं| उसकी 

नजर आप के बकरे पर पड गई हैं। वह उसे पसन्द आ गया हूँ । कल 
बकरीद है | वह सोच रहा है, अगर यह बकरा मिल जाय, तो ....? 

आरज्‌ का मुँह उतर गया । बेचारा भर्राए हुए गले से बोला- आह"( 
यह तो बडी मुसीबत का सामना है । रहमत, तुम तो मेरे पड़ोसी हो; तुम्हें 
खूब मालूम है कि मेय....! 

रहमत ने बात काटकर कहा- ' मंशीजी, आप यह न कहें, मुझसे 
आप की कोई बात छिपी थोडे ही है। मेने उस बदमाश से कई बार कहा 
कि आप मंशीजी पर रम कीजिए । गाव में बकरों की कमी नहीं है। में 
आपको अच्छे-से-अच्छा बकरा ला दूँगा | पर, वह माने, तब न ! ओर 
ज्यादद कह भी न सका, आडीसरी और मातहती का घास्ता ठददरा | ऐसी 
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ही जगह तो यह ताबेदारी खटक जाती हे। ? ये बातें रूमत ने इस लहज़े 
में कहीं, गोया उसके दिल में हमदर्दी का दरिया मोर्ज मार रहा हो । 

आरजू दारोगा साहब के सामने जाकर खड़ा हो गया | उसका जी 
घबरा रहा था, माथा घूम रहा था, गला सूखा जा रहा था, आँखें डबडबा 
रही थीं ओर वह दारोगा साहब की ओर इस तरह ताक रही थीं, जैसे 
उनके हृदय में छिपी हुईं दया को द्ूृंढ रही हों। जब दारोगा साहब ने 
उससे पूछा- “ मुंशीजी, तुम अपना बकरा बेचोगे !! तो वह एक बारगी 
चीख उठा- “ हुजूर, ! रहम-रहम ! ? 

दारोगा साहबने अचरज-भरी आंखों से आरजू, को देखा ओर फिर 
पूंछा- ' इसके मानी ! * 

आरज्‌ ने हाथ जोड़कर जवाब दिया- “ हुजुर, में मुसीबतों का मारा 
हुआ एक बद-नसीब आदमी हूं । आज तक मेरे आठ बच्चे फोत हो चुके 
है | खुदा के फूजछो-करम से केवल यही एक बच्चा बच रहा है, जो 
इस बूढ़े की बाकी जिन्दगी का सहारा है। यह बकरा मेरे इस बच्चे का 
प्यारा खिलोना है | उसने इस बकरे पर ऐसी मुहब्बत की है कि कोई 
अपने मा-जाए. भाई पर भी न करेगा, जादह क्या कहूँ, उसने अपने मुंह का 
निवाल्य खिलाकर इस बकरे को पाला है। मेरी आप से यही अर्ज है कि 
आप मेरे बच्चे पर रहम करें, उससे उसका प्यारा खिलोना न छीनें, नहीं 
तो वह रो-गेकर घर सर पर उठा लेगा ओर कलप-कलप कर अपनी जान 
खो देगा । 

आस्जू की आँखों से चन्द आतुओं की लड़िया निकलीं ओर उसकी 
खिचड़ी दाढी को चुमती हुई पत्थर के कड़े फुर्श पर जा गिरी ओर गिरते 
ही छार-छार हो गई । पर, दारोगा साहब हो-हो कर हँस पड़े। बोले- 
८ वाह मंशीजी वाह ! तुम भी खूब मुसलमान हो ! में तुम से बकरा मुफ्त 
नहीं लेता, फिर भी तुम उसे इस कारे-सबाब के लिये देना मंजूर नहीं करते। ' 
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आरज्‌ ने आँखें पोंछते हुए कहा- “ हुजुर, कारे-सबाब के लिये तो में 
अपनी जान तक दे सकता हूँ; पर, उस नादान बच्चे का दिल केसे तोह्ूं 
जो मेरे उजड़े हुए घर का चिराग और बूढ़े आदमियों की आँखों का 
उजाल। है | जब्र मेश अहमद अपने खिलोने को खोकर फूट-फूट कर 
रोएगा, तो में उसे क्या कद्द कर समझाऊँगा कि बेटा, तुम्दारा खिलोना 
कारे-सबाब पर कुर्बान कर दिया गया है ओर इसके लिये तुम्हें रोना नहीं 
हसना चाहिए | हजूर भी बाल-बच्चे वाले हें, मेरे नन्‍्हें-से बच्चे के सदमे 
का खयाल करं-उस पर तरस खाए | आप का यह एहसान कब्र में भी न 
भूलूगा । ? । 

पर, दरोगा साहब तो दारोगा साहब ही थे। बिगड़ उठे- 
आदमी हो या अहमक ! बच्चे तो मिट्टी के खिलोने के लिये भी तीन-तूफान 
मचाते हूँ | पर, जब वह उन्हीं के हाथ से गिरकर टूठ-फूट जाता है, तो 
थोड़ी देर चिल्ऊ-पों मचाकर हमेशाके लिये उसकी याद भूल जाते हैं । 
बच्चों के चीखने-चिल्लाने का मतलब ही क्या ? जब तुम्हारा अहमद 
बकरे के लिये रोए, तो उसे थोडी सी मिठाई देकर समझा लेना | फिर भी 
न मानें, तो दो चपते रसीद कर देना, बकरे का नाम भी न लेगा ।समझे !? 
अच्छा अब जाओ, फोरन्‌ बकरा ले आओ | रहमत, न हो, तुम भी 
इनके साथ चले जाओ । इन्हें या इनके बच्चे को बकरा देते हुए ज्यादह 
पसोपेश हो, तो उसे तुम्हीं पकड लाना । ? 

रास्ते में रहमत ने कहा- “ देखा मुंशीजी, आपने ? साला कितना 

जालिम है ! रूम तो उसे छूकर भी नहीं निकछा है। आपने कितनी 
अज मारुज की, मगर वह संग-दिल न पसीजा-न पसीजा [ ? 

आरज्‌ का हृदय भर रहा था | एक “आह ! के सिवा बेचारा कुछ न 
कह सका, जेसे सदमे के फन्दे ने उसके गलेकी जकड दिया था | 

बकरा पुलिस-लाइन के सामनेवाले खुले मेदान में, मस्ती से हरी-हरी 
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दूब चर रह | था। सामने से आते हुए आरजू पर उसकी नजर पडी। 
चरना छोड़कर वह आरजू. की ओर ठुमुकता हुआ दोड़ा | पास आते ही 
उसके पेरो से-हाथों से सर रगड-रगडकर वह वेजबान अपने हृदय में 
छिपी हुईं मुहब्बत का इजहार करने लगा | वह रोज ही ऐसा करता था 
ओर आरज उसके शरीर पर दो-चार बार हाथ फेरकर, उसे दो-चार बार पुचच- 
कार कर, घर में चला जाता था | पर, उसकी सदा की इस हरकत ने आज 
आरजु के कलेजे को मसल डाव्य | आज वह बकरे पर प्यार नहीं कर सका, 
प्यार के लिये उसका हाथ नहीं उठा, प्यार के छिये उसके होठों से पुच- 
कारने को आवाज नहीं निकली | उसकी आंखें छछछला आई । 

* आह पीरा ! तू मेरे यहाँ क्‍यों पेदा हुआ था ! तुझे माल्म नहीं है 
केवल एक रात बीच में है, दूसरे दिन का उजाला तेरी इस जिंदगी के 
ख्वाब पर अँधेरी चादर डाल देगा। बेटा, अब अपनी यह मुहब्बत अपने ही 
साथ लेता जा | रहृमत, तुम्हीं इसे ले जाओ | पर देखना, मेरे अहमद को 
यह हाल मादम न होने पावे । भाई तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ, इस बढ़े की 
यह जुग-सी अजे भूल न जाना। ” कहते कहते आरजु का गला भर आया 
ओर उसकी आँखोंसे दो गरम-गरम आंसू टपक पडे । 

आरजु का वह उतरा हुआ चेहरा, उसकी वह उमडी हुईं आँखें, 
उसका बह भरा हुआ गला-सबने रहमत की न जाने किस धातु की बनी 
हुईं छाती पर गहरा असर डाल्य । उसने चुपचाप बकरे का कान पकड़ा, 
वह उसे लेकर चला, मगर उसकी आँखों में वह चमक न थी, चेहरे 
पर वह मुसकिराहट न थी । चाल में भी वह तेजी न थी। ऐसे जा रहा 
था, जेसे सोच के भार से दबा हुआ हो । 

रहमत अभी दारोगा साहब के बंगले से कुछ फाथले पर ही था कि 
उसे सामने से बगल में छोटा-सा बस्ता दात्रे हुए अहमद आता दिखाई दिया | 
उसे देखते ही बकरा एकदम “ में-में ” चीख उठा ओर छूटने के लिये 
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तडकड़ाने लगा; ठीक वेसे ही, जेसे देर से त्रिछ्ुडी हुई मा को देख कर 
छोटा-सा बच्चा * मा-मा ? पुकार उठता है ओर उससे लिपटने के लिये 
व्याकुल हो जाता है। अहमद ने दोडकर बकरे की पींठ पर हाथ फेर, 
ओर रहमत से कहा-“चचा मेरे पीया को कहा लिए जाते हो १ छोड दो ! 
में स्कूल से-आ गया हूं, इसके साथ खेदँगा । ? 

रहमत ने कुछ जवाब नहीं दिया | वह बकरे को पकड़ हुए धीरे-धीरे 
आगे बढ़ता गया । नन्ही-ला अहमद भी “चचा, मेरे पीर को छोड़ दो, ? 
* चचा मेरे पीर को छोड दो ? कहाता हुआ उसके पीछे पीछे चला । पहले 
उसके स्वर में स्वाभाविकता थी, फिर क्रोध आया ओर बाद में कातरता 
आईं। अहमद रोआंसा हो गया । परन्तु रदमत चुपचाप अपना काम 
किए जा रहा था । 

दारोगा साहबने पीरा को देखा । घड़े जसा सर, ऐंठे हुए छल्ब्रे लम्बे 
सींग, छः इज्च से भी अधिक हम्बी दाढ़ी, भरा हुआ गर्दाना, काफी से 
भी अधिक ऊँचा मांसल शरीर, मोटे-मोटे पेर, खूब चमकता हुआ गहरा काछा 
रग-दारोेगा साहब की तबीयत बाग बाग हो गई | बोले-“ रहमत, चीज तो 
तुमने वाकई बढिया तलाशी | कोई हज नहीं, जो चार-छ रुपए खर्चे हो 
जायेंगे । अच्छा, इसे जाकर अस्तबल में बांध दो । 

दारोगा साहब की आज्ञा सुनकर रहमत चुपचाप चला गया । 

अहमद का कलेजा मंह को आने लगा | 

* मेरा पीर-मेरा पीरा ! ? 

हमद फूट फूटकर रोने लछगा। फिर दारोगा साहब के सामने जाकर 

बोला- चचा, मेरे पीरा को छोड दो ! ? दाशगा साहबने मनी बेग खोल- 
कर चार पेसे निकाले ओर अहमद की हथेली पर रखकर कहा ये पेसे ले 
जाओ | मिठाई खाना ! पीर मेंने तुम्हारे अब्बा से खरीद लिया है । अब 
तुम्हें नमिलेगा | 
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अहमद ने पैसे फेंक दिए | वह दारोगा साहब के पेरों में लिपट गया 
और बोलछा- ' मुझे तुम्हारे पैसे नहीं चाहिए । मुझे तो मेरा पीरा दे दो ! ' 

इतनी गुस्ताखी ! बड़े बडे आदमी जिसके सामने जबान नहीं हिला 
सकते, उसीसे एक जरा सा छोकारा इस तरह जबान लडावे ! दारोगा साहब 
की तबीयत में आग लग गई। उन्होंने अहमद का कान पकडा ओर जोर 
से मल दिया, एक दिल दहला देने वाली गजेना के साथ-“ भाग कम्बख्त 
यहाँ से ! ? 

बेचारा बालक तिऊमिला उठा। भागकर बरामदे से बाहर निकल आया 
अब वह कभी अस्तबल के सामने आकर खडा होता था और कभी बरामदे 
के; फिर हृदय को छेदनेबाली आवाज में चिल्छाता था “ मेरा पीय-मेय 
पीर | ? 

उधर अस्तबल में बन्द पीरा मारे वेदना के अलग तड़प रहा था ओर 
बार-बार में-में कहकर अहमद को पुकारता था । उसकी एक-एक आवाज 
अहमद के हृदय को अपनी ओर खींचती थी ओर अहमद रह-रह कर 
चीखता था-“मेरा पीय-मेरा पीरा ! ! 

दारोगा साहब इस कोहराम से परेशान हो उठे। उन्होंने गरज कर 
छोटा को हुक्म दिया-' अबे, उल्लू के पढ़े, उस बदनसीब आरजू को खबर 
कर दे ! अपने बाप को उठालछे जावे | नहीं तो में मारे हण्टरों के साले 
की चमडी उघेड डालूंगा । ? 

बेचारा आरजू आया । उसे देखते ही अहमद डीक मारकर उसके परों 
से लिपट गया। चार्रो ओर हवा में एक करुण चीक्‍ल्कार गूँज उठा "मेरा पीरा- 
मेरा पीरा ! ? 

आरज्‌ ने छाती पर पत्थर रख कर कहा-' बेटा, घर चलो। पीर की 
उम्मीद हमेशा के लिये छोड दो । 

बालक मचल गया । 'मेरा पीग-मेश पीर ” कहकर धूल में लोट गया । 
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आरज्‌ ने पचकार कर उठे उठाया, कपडों की धूल झाड़ी ओर गोद में लेकर 
घर की राह ली | आरजू की आँखों से टप-टप आंसू गिरते जाते थे ओर अह- 
मद चिल्छाता जाता था “ मेरा पीरा-मेरा पीर ! ? 

घर पहुँचने पर अहमद का हाल ओर मी बुरा हो गया | वह धरती पर 
यह से वहँ लोटता ओर पुकारता था-“'मेरा पीय-मेरा पीर ! ! 

मा-बाप उसे गोद में उठाते थे, पुचकारते थे, समझाते थे, लाल्च देते 
थे, पर वह एक ही सदा छगाता था- “ मेरा पीर-मेरा पीर ! ? 

मा गोद में लेकर कहती थी- ' मेरे छाल, रोओ मत |! पीर चला गया 
है, तो चला जाने दो । में तुम्हें उससे भी अच्छे बहुत-से बकरे मेंगवा 
दूँगी | तुम उनके साथ खेलना | ! 

पर, अहमद एक नहीं सुनता था- बार-बार यही कहता था- ५ मेरा 
पीरा-मेरा पीरा ! अम्मा, मुझे मेरा पीरा दिलवा दो | ! 

अहमद घण्टों रोता रहा । रोते-रोते उसकी आँखें सूज गईं, गल्ग बैठ 
गया । बेचारे ने न कुछ खाया, न पिया | बच्चे की यह हालत देख 
मा-बाप भी कुछ खा पी न सके । अन्त में रोते-रोते थक गया और थककर 
सो गया । परंतु नींद की कोमल गोद में भी उसके जलते हुए हृदय को 
आराम न मिला | वह सपने में पीरा को ही देखता और उसी के साथ 
खेलता था| परन्तु जब पीर उसके हाथ से छूट जाता, तो “ पीरा-पीस ? 
पुकार उठता था। ऐसी हालत में मा-बाप भला कहाँ सो सकते थे! 
बेचारे चुपचाप आंसू बहाते ओर अपनी किस्मत को कोसते थे । 

पिछली रात में अहमद का शरीर तप उठा । सवेरा होते-होते बेचारे को 
जोरों के बुखार ने जकड़ लिया | जब उसकी आँख खुली, तो उसने पूछा- 
४ अम्मा, मेरा पीरा कहाँ है ! ! 

मा बेचारी क्या जवाब देती ! उतकी आंखों में गंगा-यमुना उमड़ 
आईं | 
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उसे रेती देख अहमद बोल- ' अम्मा, रोओ मत [ मुझे याद्र आ 
गया, मेरे पीस को दारोगा साहब ने बाघ लिया है | अब मे उसके लिये 
नहीं रोऊंगा | ठम भी मत रोओ अम्मा [ ? 

यह कहते-कहते बालक बेहोश द्वो गया। 

आरज्‌ की बीबी ने आरजु से कहा- “ देखो तो, अहमद रात-भर में 
ही क्‍या से क्या हो गया है ! न हो, एक बार उस नेकबख्त के पास 
चले जाओ । कहना, खुदा के वास्ते मेरे बच्चे की जान बख्श दे।! 

आरज, ने जवाब दिया-' अहमद की अम्मा, उस जालिम से कुछ 
उम्मीद न रक्‍्खो | खुदा ने उसे दिल नाम की कोई चीज ही नहीं दी। 
पर, तुम कहती हो, तो में उसके पास जाता हूँ; रोऊँगा, गिडगिडाऊँगा, 
शायद पसीज उठे । ? 

आरज्‌ दारोगा साहब के पास गया। उसने उनके क॒दमों पर सर रख 
दिया ओर उन्हें चोधघार आसुओं से धोते हुए अर्ज की- हुजूर, मेरे 
बच्चे के हाल पर रहम कीजिए | में झठ नहीं कहता । आप खुद चलकर 
देख लीजिए | रात-भर में ही खिला हुआ गुलाब इस तरह मुरझा गया हे, 
जेसे किसी ने कडें हाथों मसल डाला हो । रात-भर में ही मेश अहमद ऐसा 
हो गया है, जैसे उसे किसीने पकड़कर निचोड दिया हो | हुजूर, समझ 
लीजिए, अहमद आप का ही बच्चा है ओर केवछ यही समझकर उसकी 
जान बख्शु दीजिए. | हुजूर, में अपना दामन फेलता हूँ, यह थोडी-सी 
भीख दे दीजिए | बडा सबाब होगा। ! 

पर, सत्ता का अभिमान बेकस की आह पर नहीं पिघला-नहीं पिघला | 
उसने हँसते-हँसते, झिडकते हुए उस गुहार को-जिसे सुनकर शायद ईश्वर 
भी काप उठा होगा-बूट की ठोकर से ठुकरा दिया । 

बढ़ा आरज्‌ बिलकुल हताश हो कर लोट आया | 

सब मुसलमानों के यहा खुशिया मनाई जा रही थीं, पर, बेचारे आरजु 
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के घर में मातम के घने बादल छाए हुए थे। उसने न नहाया, न नये 
कपडे पहिने । गरीब ईंदगाह भी न गया। एक तरफ गहरी उदासी के 
आलम में ब्रैठा रहा | बीबी का हाल ओर भी बुरा था । बेचारी बच्चे के 
सिरहाने बैठी थी ओर चुपचाप आँखों से आस बहा रही थी । 

अहमद का हाल अच्छा न था। बुखार क्षण-क्षण पर बढ़ता जाता था। 
एकाएक उसने आँखें खोलीं ओर मा से पूछा- “ अम्मा, दारोगा साहब 
ने मेरे पीरा को क्‍यों पकड लिया १ उसने उनका तो कुछ नुकसान नहीं 
किया था ।? 

भोली-माली मा बच्चे को क्या कहकर समझाती ? उसने साफ बा 
कह दी- “ बेटा, आज बकरीद है । दारोगा साहब तुम्हारे पीरा की कु खानी 
करेगे। ! 

< कुरबानी केसी होती है अम्मा ? ? अहमद ने पूछा । 

मा बड़े पसोपेश में पड गई, फिर कुछ सोचकर बोली- “ बकरे को 
नहताते हैं, फूलों के हार पहनाते ओर इत्र लगाते है | इस के बाद कलमा 
पढ़कर उसकी गद॑न पर छुरी फेर देते है । ? ' 

अहमद काप उठा | 

“ अच्छा ! तो मेरा पीया मारा जायगा-उसके गले पर छुरी फेरी जायगी। 
आह ! तब तो बेचारे को बडी तकलीफ होगी । अम्मा, लोग ऐेसा क्‍यों 
करते हैं ? कुरबानी करने में उन्हें कया मजा मिलता है १? कहते-कहते 
अहमद की आख भर आई । 

* त्रेश कुस्बानी से अल्लाह मिया खुश होते हैं १? मा ने सहज-भाव से 
जवाब दिया । 

« अम्मा ! जान मारने से अल्लछा मिया खुश होते हैं ! यह केसी बात है ! 
अगर तुम मेरी गदंन पर छुरी फेर दो, तब अल्लाह मिया ओर भी खुश 
होंगे ! क्यों न अम्मा ! आंसू बहाते हुए अहमद ने कहा । 
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मा काप उठी । उसने बेटे को कस कर छाती से लछगा लिया ! वह 
उसके माथे पर हाथ फेरते हुए बोली- “ ऐसा न कहो ब्रेटा ! तुम मेरी 
आखोंके तारे हो | भल्त॒ में तुम्हारी कुर्बानी करूँगी ? ? 

* पीरा भी तो मेरी आंखों का तारा था !? कह कर अहमद छप्पर 
की ओर देखने लगा । उस के मन में केते कया भाव उठ रहे थे-इसे 
कोन कह सकता है ! 

इसी समय छोटा आया । उसने थाल पर पडा हुआ कपडा हटा कर 
एक रान निकाली | उसे देखते ही आरज.की आंखों से आंसू बहने लगे। 
पर, कुर्रानी का तवरुख समझ, वह उस मांस-पिण्ड का अपमान नहीं कर 
सका । बेचारे में यह साहस भी न था कि दारोगा साहब के भेजे हुए 
तवरुख को वापिस कर देता | अतः वह रान भीतर ले आया | 

रान पर अहमद की नजर पडी | वह सब कुछ समझ गया । एक ठण्ढी 
सास खींच कर बोला- “ आह, मेरा पीर खतम हो गया। अब में उसे 
कह पाऊँगा अम्मा ? मेरा पीरा मुझसे छीन लिया गया । मैंने अपने पीरा 
को खो दिया | अब में भी उसके पास जाऊंगा-उसे पाने के लिये अपने 
को खो दूँगा । ” इसके बाद वह एक बारगी चिल्ला उठा- “ मेरा पीरा- 
मेरा पीरा । ” ओर फिर उसने आँखें बन्द कर दीं । 

थोडी देर बाद अहमद एका एक चोंक पडा-“ अ हा पीर ! तू इतनी देर 
से कहां था ! में तुझे कब से टूंढ रहा हूँ ! ले, अब में भी आपहुँचा | अब 
में तुशे इतने जोर से पकड़ंगा कि मुझसे तुझे कोई न छीन सकेगा । ? 

मा ने घबराकर अहमद के शरीर पर हाथ फेरा | फिर पति से कहा-“देखो 
तो, अहमद का जी अच्छा नहीं हैं। तमाम बदन गरम तवे के माफिक्‌ जलू 
रहा है ।! 

आरज्‌ ने अहमद के शरीर पर हाथ रक्‍खा । पत्नी का कहना सच था, 
बोला-' उफ्‌ ! बहुत जोरोंका बुखार है ! क्या करूं, डॉक्टर को बुला छाऊँ ?! 
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क्रबानी 

< जैसा तुम जानो ! ? कहकर पत्नी चुप हो गईं । 

आरज्‌ जैसा बैठा था, वेसा ही उठकर डॉक्टर को लेने चला गया। 
डॉक्टर ने आकर बच्चे की नब्ज टटोली, फिर थर्मामीटर लगाया | देखा, 
तो बुखार १०४ डिग्री से आगे निकाल गया था। उसने निराशा से आरजू, 
की ओर देखा और निराशा भरे स्वर में कहा-' मुंशीजी, अबतक क्‍या 
करते रहे १ बच्चे की यह हालत हो गईं, ओर तुमने मुझे खबर तक नदी ! 
इसका हार्ट तो बिछकुल कमजोर होगया हैं । खेर, चलो, में दवा देता हूँ । 

आरजु डाक्टर के साथ चला गया | पन्द्रह मिनट बाद ही वह दवा 
लेकर छोटा | एकएक उसके कानों में रोने की आवाज पडी-' अरे बेटा 
तू मुझे अकेली छोड़कर कहां चला गया ! हाय ! पीर तुझे ऐसा 
प्यारा था ! ! 

आरज्‌ के पेरों में आधी आगई | वह छपक कर घरमें पहुँचा, तो 
देखता क्या है, कि पंच्छी उड गया हैं, खाली पिंजडा पड़ा हैं ओर बच्चे 
की मा उसपर सर पटक रही है । 

आरजु के हाथ से दवा की शीशी छूट गई । बेचाय एक आह खींचकर 
वहीं कटे हुए पेड़ की नाई गिर पड़ा । मु 
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निर्धनता की ओट में -- 





घः लोटते लोटते जुम्मन को शाम 
हो गईं थी | सूरज दिन भर के 
कठिन जीवन संग्राम से विरक्त होकर क्षितिज के अअचल में छिपने की चेश 
कर रहा था । ठण्ढी हवाके मीठे मीठे झोंके प्रवाहित होन॑ लगे थे; जेसे शरद 
ऋतु के निर्मल नीर वाले कठ-कल करते हुवे नदी-नाले । पक्षी दल बाघ 
बाघ कर अपने बसेरों की ओर किसी कवि की कल्पना के समान उड़े 
जा रहे थे | चारों ओर एक मनोहर शान्ति छाई हुईं थी। परन्तु आनन्द 
और स्फूर्ति के उस सुखद राज्य में जुम्मन की कडककाल मुति धीरे धीरे रेंग 
रही थी; जेसे वद जीवन यात्रा की पीड़ा से ब्रिलकुल थक चुकी थी, उत्साह 
और बल उसे अयोग्य समझकर कभी के त्याग चुके थे, ओर अब उधके 
पैर मी उसे जवाब दे रहे थे । 

जुम्मन ने अपने घर-पर क्‍या झोंपडे के सामने पहुँचकर देखा, नीम की 
ठण्ढी छाया में गुददीन चोधरी अपना मोटा छक्ठ समाले हुए बैठे हैं ओर 
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उसकी बढ़िया मा शकरन उनसे बाते कर रही है । 

गुरुदीन चोधरी गाव के जमीदार के यहा नोकरी करते थे । तकाजे के 
लिये जाना, आसामियों को पकड़कर लाना, ओर फुरसत के समय डेवढी 
पर बैठे बेठे गप्पे हाकना तथा क्षण क्षण पर चिलम फूँकते रहना-यही 
उनकी नोकरी थी | कोई दिन था, जब वे भी गावके बड़े आदमियों में 
गिमे जाते थे । उनके द्वार पर मस्त बैलां की जोड़ी झूमती रहती थी ओर 
खलिहान से गाडिया भर भर कर अनाज-चला आता था । परन्तु छप्पन की 
सालने उनके दिन बिगाड दिए ब्ेलों की जोडी ब्रिक गईं; खेत हाथ 
से निकठ गए ओर चोधरी जी को नोकरी की शरण लेनी पडी। 
पहले वे किसी की ओर सीधी आंखों न देखते थे; परन्तु जब विपसपि 
की चोटों ने उनके हृदय को मोम कर दिया, तब वे दिनों दिन गाववालों 
की ओर खिंचने लगे | दीनता के उत्पीडन ने सहज ही उनके हृदय 
में सहानुभूति के साथ उदार विचार उत्पन्न कर दिए, | एक दिन वे अपने 
आसामियों को सताकर प्रसन्न होते थे, अब जमींदार के आसामियों 
की दीन-दशा देखकर उनके हृदय में हल-चल सी होने लगती थी। सच 
तो यह है, कि जमीदार ओर उनके आसामियों के बीच चोधरी जी एक 
पतली चादर के समान थे | यह चादर जमीदार के आक्रमण को पहले 
अपने ऊपर झेलती थी, जिससे आसामियों पर होने वाले आधार्तों की 
तीजता में थोडी बहुत कमी हो जाती थी। अस्तु-- 

गुरुदीन को देखते ही जुम्मन का दिल बैठ गया, जैसे कोई भयडकर 
मुसीबत उसके सामने मुंह फेला कर खडी हो गईं हो। वह एक क्षण के 
लिये जहाँ का तहां थम गया ओर घबराई हुई आँखों से गुरदीन की ओर 
देखने लगा । फिर धौरे घीरे नीम की छाया में पहुँचा, ओर “ राम राम 
चोधरी कक्‍्का ” कहते हुए-सिर से अनाज की पोटली उतारते उतारते 
धरती पर ब्रेठ गया | 


अकीरीिन्‍ीन-ली ली नी + तिजी 7-5 ज-> -+++-- >>“ >जज >> 5 5 जन डी 5+- + 5 
जा अ>-. अऑजिअतओ चित ओआआ3टीजीडट3लब अ5 >ौ 3-३3 >33८5 अौज5+5 “४०33 +जअसतच 





शरयनज 


अ> + जलन 
के अज> 3 3८० >ल> 3 3 अ>टा>ी 3 अजीज 3533 +3>लेजी 3५ जी तती- 


. राम बेटा ! आ गए ! ” कह कर गुरुदीन ने जुम्मन की ओर 
नजर उठाई । गद़े में घंसी ओर कीचड से भरी हुईं निष्प्रम आँखें, पिचके 
हुए गाल, पींठ से सटा हुआ पेट, एडी से चोटी तक गहरी उदासी के 
रंग से रँगा हुआ काला शरीर, ओर शरीर पर घोती तथा फूत॒हदी के नाम 
पर लिपटे हुए मेले कुचेले चिथड़े | गुरूदीन आए. थे तकाजा करने, पर 
करुणा की वह कुम्हछाई हुई मूरति देखकर उनके मुँह से एक शब्द तक 
न निकल सका । वे केवल जुम्मन का मुँह देखते रह गए | 

जुम्मन की बुढिया मा शकूरन बोली- “ गुरुदीन लाला, जब तुर्हीं 
हमारा दर्द नहीं समझते, तब हम किसे अपना रोना सुनावें । तुम से कोई 
दुराव तो है नहीं | दिन भर में एक बार पेंट भर भोजन तक तो मिल्ता 
नहीं; कहाँ से रुपए आवें, कहा से कज चुकावें ! मेरे वच्चे की तरफ 
देखो, भरी जवानी में ही यह फूल किस तरह सूख गया है ! तुम्हीं बताओ 
अब कज चुकाने के लिये हमारे पास बचा ही क्‍या है १” 
गुरुदीनने उत्तर दिया ““ सब जानता हूँ, सब समझता हूँ, सब देखता हूँ 
भाभी ! पर जमीदार साहब तो ये बातें नहीं जानते, नहीं समझते | उन्हें क्या 
समझाऊं, केसे समझाऊं-कद्दा तक समझाऊ ! आखिर में तो नोकर ही 
हूँ; मालिक की बात कहा तक टाल सकता हूं !” 
“४ या आल्लाह ! ” एक ठण्टी सास छोडकर जुम्मन बोला “ ककक्‍का 
अब्या ने जीजी की शादी के लिये जमींदार से सो रूपए लिए थे। इसी 
कज ने उनकी जान ली | डेढ़ सो रुपए की जोड़ी ब्रिक गईं, सो रुपए की 
गाय मेंसें निकल गई, तीन सो रुपए की धरती से हाथ धोना पडा, फिर भी 
जमींदार का कज न चुका, ओर इसी चिन्ता में जल जल कर अब्बा ने 
अपनी जान दे दी । उनके बाद मेरे ऊपर यह मुसीबत आईं। दस बरस में 
ओर नहीं तो, सौ-डेढ सो रुपए अदा किए होंगे, इसी फिक्र में यह शरीर 
सूख कर काटा हो गया, इसी फिक्र ने बच्चों की मा का जी तोड दिया, वह 
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निंघंनता की ओट में 
बीमार हुई ओर एक घेले के चिरायते के लिये तरस तरस कर मर गई, फिर 
भी जमीदार के कजूे से पीछा न छटा | ? 

जुम्मन की आँखें छछछला आई | उन्हें पोंछते पीछंते वह पुनः बोल 
८ आमदनी का यह हाल है, कि दिनभर जंगल में लकडिया बीनता- 
बयोरता हूँ, उनके गड्ढे को छादकर तीन कोस दूर शहर में ले जाता 
हूँ, दूर दूर मटकता हूं,तब कहीं मुश्किल से दो-चार आने मिलते हूँ ! मैं अकेला 
कमाने वाला ओर चार खाने वाले, एक आदमी की कमाई कहा तक जोर 
मारे ? आन्न की ही बात देखो । बैसाख की यह गर्मी, धधकती हुईं धरती, 
ज्वालाओं से भर हुआ आकाश, मन प्राणों को सुखा डालने वाली गरम 
गरम हवा, दिन भर की कडी धूप सिर पर से निकल गई; पानी के घूट पी 
पीकर किसी तरह पहाडसा दिन काटा, कोर्सों दोड धूप की, तब कहीं यह 
डेढ़ सेर अन्न लेकर लोटा हूँ, जिसके साथ न एक पसे की दाल हे, न धेले 
का नमक। अब बताओ, क्या में खाऊँ, क्या बूढ़ी मा ओर बच्चों को 
खिलाऊँ और क्या कजे में दूँ ? ऐसी जिन्दगीसे तो मौत ही भली-न खाने का 
सुख, न पहिनने का आराम, न तबीयत में चेन! ”! 

कहते कहते जुम्मन का गला भर आया । उसके हृदय में छिपा हुआ 
बेदना का सागर उमड उठा । ज्योति हीन नेत्रों से आसुओं की धारा बहने 
ल्गी। 

शकरन भी रोने छगी | वह जुम्मन के निकट खिसक आई ओर उसकी 
आंखों पर हाथ फेरती हुई बोली-“ या अल्लाह ! हमारे दुश्मनों को भी 
ऐसे दिन ने देखने पडें | मेरे छाछ, रोओ मत | मालिक की मर्जी को 
देखो, उसने हमारे भाग्य में यही लिख दिया है।” 

माता की यह.कोमल सहानुभूति मिली, तो जुम्मन ओर भी अधीर हो 
उठा, सिसक सिसक कर रोने छगा । इसी समय छुम्मन के दोनों बच्चे वहा 
आ पहुँचे, ब्रिलकुल नंगे, हड्डियों पर केवछ चमडा मढा हुआ । दादी और 
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पिता को रोते देख, वे भी उनसे लिपट कर जोर जोर से रोने लगे। 

दीनता के कठोर हाथों से मसले हुए उन असह्वाय प्राणियों का वह 
कातर विलाप सुनकर गुरदीन का हृदय भी भीतर ही भीतर रोने छगा | 
उनकी आँखें डबडबा आई । उन्हें अपनी नोकरी पर बड़ी घुणा हुई। 
वे मन ही मन सोचने लगे-हाय ! मेरा कर्तव्य मी कितना घुणित है। मैं 
तकाजा करने क्‍या निकलता हूँ, पिशाच बनकर आपसामियों के सामने 
पहुँचता हूँ । मेरी सूरत देखते ही उनकी जान सांसत में पड जाती है । 
उनके जीवन का अन्धकार ओर भी गहरा हो जाता है । उन्होंने जुम्मन के 
सिर पर हाथ रखकर कहा-“ केसे पागल हो बेटा ! घबराने से क्या होगा ! 
रोने से तो मुसीबत कटती नहीं | धीरज घरों | भगवान्‌ सब का बेडा पार 
लगाते हैं । मुझे ही देखो, पहले क्या था, अब क्या हो गाया हूँ ! क्या मुझे 
रूलाईं नहीं आती है ! नहीं, मुझे भी रूलाई आती है, पर में मन ही मन रो 
लेता हूं | वह रोना ही कया, जिसे दुनिया देखे ओर देखकर हंसे । ? 

आसओं का बोझ उतर जाने से जुम्मन का हृदय कुछ हलका हुआ । 
ऊसने गुरुदीन से कहा-“'कक्का, तुम्हीं बताओ, में केसे अपने हृदय को 
समझाऊँ ? हाय ! मेरे सत्र का प्याल लबालब भर चुका है | फिर भी तुम मुझसे 
सब्र करने की बात कहते हो । हमारी सोने की मडेया धूल में मिल गई, हम 
दाने दाने को मुहृताज हो गए, तब भी काजें से मुक्ति न मिली। मेरे ये 
अबोध बच्चे माघ-पस का ठसार ठिठ्धर ठिद्धर कर-देंतोरी बजा बजाकर तेर 
कर देते है; फिर भी कपडे- का एक तार तक नहीं पाते | बेचारे एक एक 
रोटी के लिये तड॒पा करते हैं, मूृख की ज्वाल्य से रो रो कर पहाड़ से दिन 
बिता देते हैं ! ओर में इनका पेट काट काट कर एक मुद्दत से जमींदार का 
घर भरता आ रहा हूँ, इतने पर भी आठ पहर चोंसठ घड़ी क॒ज का 
दुधारा मेरे सिर पर नाचता रहता है । साल में जितने रुपए देता हूँ, 
उतनेही बाकी बने रहते हैं । न जाने इस जिन्दगी में इस मुसीबत से पीछा 
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निर्धनता की ओट में 
छूटेगा या नहीं। ?? 

गुरुदीन बोले-“ बेटा, जमींदार के कर्ज से किसी का पीछा छूटा है, 
कि तुम्हारा ही छूटेगा ! तुम तो कया, शायद तम्हारे बच्चे भी इस मुसीबत 
से छुट्टी न पा सकेंगे | अब तो हिम्मत ओर घीरज से ही काम लो | समझ 
लो, हम जमींदार के यहा अमानत जमा कर रहे हैँ, जो उनसे परलोक में 
वसूल कर ली जायगी। ?”! 

कहते कहते गुरेदीन चुप हो गए, कुछ सोचने लगे। फिर घडी भर 
बाद बोले-“बड ठाकुर आठ रोज से ठुम्हें बुला रहे हैं, ओर में बहाने बना 
बनाकर उन्हें ठाल रहा हू । न हो, घडी भर के लिये चछे चलो। अधिक 
टालने से में आफूत में फेसूगा। ?? 

इसी समय वहाँ सहसा हलकू नाई आ निकला। वह जमींदार साहब 
का मुँह लगा खिदमतगार था। उसे देखकर गुरुदीन ओर जुम्मन दोनों 
सहम गएणए। 

जुम्मन ने गुरुदीन से कहा-“कक्‍्का, अभी गाँव से लोट रहा हूँ । 

बिलकुल थक गया हूं | पैर उठाने की हिम्मत नहीं हैं। भूख-प्यास के मारे 
बेचेन हो रहा हूँ। आज छोड दो। कल में बिना बुलाए ही हवेली में 
हाजिर हो जाऊंगा। ?? 

गुरुदीन उच्च-स्तर में बोले-“ब्रेटा, आज कई दिन बाद हाथ लगे हो। 
में तुम्हारी एक न सुनूंगा। बोलो, सीधे-सीधे चलते हो या नहीं १?” 

गुख्दीन का यह भाव परिवतेन देख जुम्मन काप उठा। उसने 

उनके पेर पकड़ लिए, ओर गिडगिडाकर कहा,---“कक्का, तुम्हें गम दुह्ई 
है, आज दया कर दो | कसम ले लो, कल सबेरे में बिना बुलए ही सरकार 
के सामने पहुंच जाऊंगा । न पहुँचूँ , तो जो चोर की सजा, सो मेरी सजा । ? 

गुरुदीन उठ कर खडे हो गए | उन्होंने लपक कर जुम्मन का हाथ 
पकड़ा ओर कहा- “ चुपचाप चले चल्ओे | नहीं तो मारे मार के कचूमर 
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निकाल दूँगा। कब से समझा रहा हूं, मानते ही नहीं । ?? 

फिर जुम्मन ने कुछ नहीं कहा । बेचाय चुपचाप गुरुदीन के पीछे पीछे 
चलने लगा । उसके दोनों बच्चे भी “ अब्बा ! अब्बा ! ! ” पुकारते और 
चीखते-चिल्लते हुए. उसके साथ हो लिए | 

शकूरन जोर से पुकार उठी- “ गुरुदीन लाला ! ........... मेरा 
बच्चा .............. ! ” किर उसने अंचल फेलाकर सूनी आँखों से 
आसमान की ओर देखा, ओर करुण स्वर में पुकार- “ या अल्लाह |” 
इसके आगे वह कुच्छ न कह सकी, ओर न रो ही सकी; जैसे संसार कौ 
समस्त वेदना ने उसका गल्य दबा दिया हो ओर हृदय में धधकते हुए 
दावानल ने उसकी आंखों में भर हुआ सम्पूर्ण सागर शुष्क कर दिया हो । 
सच है, विपत्ति की चरम सीमा में पहुँचने पर आदमी न तो बोल सकता 
है, ओर न रो ही पाता है । 

गुरुदीन ने जुम्मन को गाव के जमीदार बड़ ठाकुर शेर बहादुर के 
सामने पेश कर दिया | ठाकुर साहब सहन में एक ऊँची मसनद पर तकिए 
के सहारे बैठे हुए थे | एक सेवक उनपर पंखा हिला रहा था। सामने 
एक सुन्दर थाल रखा हुआ था, जिसमें शराब की बोतल, प्याला, कोफ्ते, 
कब्ाब, सिगारेट का डिब्बा, दिया सलाई का बक्‍तस, आदि सामग्री बड़ी 
सफाई के साथ सजी हुईं थी, ठाकुर साहब ने प्याला ढालते ढालते जलती 
हुईं आंखों से जुम्मन की ओर देखा | 

जुम्मन हाथा बांधे हुए खड़ा था, ओर इस तरह काप रहा था, जैते 
तूफानी सागर पर तेरती हुई नोका | वह एक दाशनिक के सहश ठाकुर 
साहब की ओर ताक रहा था, मानों उनकी काया में छिपे हुए उदारता, 
दयाशीलता, निष्ठुरता, स्वार्थलिप्सा, आदि भावों का विश्लेषण कर रहा हो | 

“४ हरामजादे ! ”-जैसे निर्जन बन में एक बारगी शेर दहाड उठा, और 
वह भयकर गजेना सुनकर दशों दिशाएं काप डठीं। प्याला खाली करते 
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हुए, ओठों को चाटते चाटते ठाकुर साहब ने जुम्मन से कहा “ इतने दिनों 
से कहा था १ ” 

सरकार !. ... . भयभीत बच्चे की वाणी के समान जुम्मन के स्वर में 
कम्पन हो रहा था। ठाकुर साहब का वह रोबीला चेहरा, वे जल्ते हुए नेत्र 
ओर हृदय को हिला देने वाला वह भीषण स्वर ! मारे मय के जम्मन का 
कलेजा धक्‌ धक्‌ करने लगा | “ सरकार ?” कहकर वह जमीन पर आधा 
लेट गया, जेंसे ऋरता के उस पिशाच से दया की भिक्षा मांगने लगा । 

४ सुअर के बच्चे !”--फिर वही गजेना हुईं | ठाकुर साहब ने बाकी 
शराब गले में उडंठकर “ हरामी के पिल्ले ! तुझ से कितने बार तकाजा 
किया जाय ! ” कहते हुए बोतल खींच कर जुम्मन के सिर पर मारी। 
परन्तु अभी जुम्मन की जिन्दगी के दिन बाकी थे, उसकी मुसीबतों का 
प्याला भरने में अमी विलम्ब था। ठाकुर साहब का निशाना चुक गया। 
बोतल धम्‌ से जुम्मन की पीठ पर गिरी | उसके आघात से वह मृत प्राणी 
बिलबिला उठा ओर हृदय को पानी पानी कर देने वाली कातर ध्वनि में 
पुकार उठा-“ सरकार ! माई बाप ! ”? 

परन्तु निशाना चुक जाने से ठाकुर साहब का सुलगता हुआ क्रोध भभक 
उठा। मारे ताव के वे स्वयं जुम्मन की ठीक करने उठे ! परन्तु नशे की 
हालत, क्रोध का आवेग, पेर लडखडा गए | ठाकुर साइब जहाँ के तह 
बैठते हुए. किचकिचाकर गुरुदीन से बोले “ बेईमान के बच्चे ! देखता 
क्या है, कुचल दे बदमाश को ! न कुछ दस रुपये के लिये.... ! अबे 
सुनता है कि नहीं ! ” 

गुरुदीन ने हाथ जोडकर दबी हुईं आवाज से कहा---“ अन्नदाता ! 
आज मैंने इसे बहुत पीठा है। पीटते पीटते कुन्दी बना दिया हैं। इसने 
कल रुपये देने का वादा मी किया है । अब जेसी आज्ञा हो। ? 

ठाकुर साहब हो हो करके हँस पडे, बोले-“ खूब किया । ये बदमाश 
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सीधे सीधे तो मानते ही नहीं । ?” फिर जुम्मन की ओर घूर कर बोले “छुना बे ! 
कल शाम तक चुपके चपके रुपये दे जाना, नहीं तो मुझसे बुग कोई न 
होगा । घर में आग ट्गावा दूँगा, ओर तेरा चमडा खिंचवाकर उसमें भुस 
भरवा दूँगा। ? 

इसके बाद उन्होंने कडककर गुरुदीन को आज्ञा दी-“अबे ऊंट के 
माफिक क्‍या देख रहा है ! इस पापी को मेरे सामने से हटा दे। ओर हा, 
हलकुआसे कह दे, उन रांडों को बुला छावे | शाम हो चुकी है, कुछ मजा 
मोज ही हो। ” 

अपमान के उस हल्याहल को पीकर जुम्मन डेवढी से बाहर निकछा। 
उसके दोनों बच्चे, बाहर एक ओर खडे खडे सिसक रहें थे। पिता को 
देखते ही वे “ अब्बा अब्बा ? कहकर उसके पेरों से लिपट गए.। परन्तु इस 
समय जम्मन आपे में नहीं था। उसकी दशा उस यात्री के समान हो रही 
थी, जो पथ भूलकर निर्जन बन की भूलभुलेयों में जा फंसता है, जिसे 
अमावास्या का सघन अन्धकार चारों ओर से ग्रस लेता हैं, ओर जिसके 
अगल-बगल में रह रह कर हिंस् पशु चीस्कार कर उठते हैं | जुम्मन चुपचाप 
धीरे धीरे घर की ओर पेर उठा रहा था। कल का भीषण भविष्य पिशाच 
के समान उसके नेत्रों में नाच रहा था, ओर उसकी भयडकर कल्पना रह 
रह कर उसके एक एक रोम में कम्पन उत्पन्न कर देती थी। 

घर पहुँचकर जुम्मन ने देखा, उसकी बुढिया मा अब तक नीम के 
नीचे बेठी हुई है ओर अनाजकी छोटी सी पोटली ज्यों की त्यों उसके 
सामने पड़ी है। जम्मन को देखते ही शकूरन स्नेह-स्वर में पुकार 
उठी-“ बेटा | ?? 

जुम्मन डाल से टूटे हुए फल की नाई धरती पर गिर पडा ओर धीमे 
स्वर में बोला---“ अम्मा ! ?? 

शकूरनने पुनः पुकारा---“ बेटा | ”? 
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जम्मनने भर्यए हुए गले से उत्तर दिया “ अम्मा | ” 

पत्तों के वितानसे चांदनी छन छन कर जुम्मन के पिचके हुए चेहरे पर 
नाच रही थी। शकरन ने देखा, उसके कलेजे का टुकडा चुपचाप रो रहा 
है । शकरन के हृदयमें ज्वार उमड़ उठा। वह जुम्मन के पास सरक गई 
और उसके सिर को अपनी गोद में रखकर रुंधे हुए स्तर में बोली-“ बेटा 
क्या हुआ १” शक्रन की आँखों से वेदना की बडी बडी बूंदें गिरने, और 
जम्मन के सूखे हुए कपोलें को तर करने लगीं। 

जुम्मन के धीरज का बाध टूट गया। उसकी आँखों से आधुआ की झड़ी 
ल्ग गईं | उसने अटक अटक कर कद्दा--“ अम्मा, अब कया होगा १?! 

शकरन ने अपने फटे हुए. अज्चल से जुम्मन के आसू पोंछे ओर उसे 
दिलासा देते हुए कद्दा-“ बता तो क्‍या हुआ ! बड़े ठाकुर ने क्या कहा 7! 

८४ क्‍या बताऊँ अम्मा ! मेरा दुर्भाग्य मेरे सिर पर खेल रहा हैं। बड़ 
' ठाकुर ने कहा है, कि अगर कछ तक रुपए. अदा न कर दिए गए, तो 
मेरी वह झोंपडी जला दी जायगी ओर मेरा चमडा खिंचवाकर उसमें मुस 
भरवाया जायगा । द्वाय | कल का दिन. . .. « « ! ”? कहते कहते जुम्मन का 
हृदय फटने लगा, ओर वह डीक मार कर रो पढा | 

भोले भाले बच्चे बाप की मुसीब्रत को क्या समझते । उसे रोता देख 
उनका जी यों ही बेचेन हो रहा था, अब उसकी डीक सुन, वे उसके शरीर 
पर गिर पडे, ओर “ अब्बा-अब्बा ?? कह कर, फुक्का फाड फाड कर रोने 
लगे | उन दुखियों के करुण ऋन्‍्दन से वुक्ष पर बसी हुईं चिड़ियों की नींद 
उचट गईं । वेदना की अनुभूति से वे अपने चारों ओर देखने, चें चें करने 
और इस डाल से उस डाल पर फुदकने लगीं | हँसती हुई प्रकृति में चारों 
ओर एक गहरी उदासी छा गईं । 

शकरन एक मुद्दत से मुसीबातों से युद्ध करती आ रही थी, मुसीबतों से 
युद्ध करते करते ही उसके बाल सफेद हो गए थे | अपनी सन्तान का वह 
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:ख देख उसने अपने थके हुए साहस को संभाला | कापते हुए हाथों 
अपने आँसू पोछें, बच्चों को पुचकार कर चुप कराया, और फिर आवेश- 
पूर्वक जुम्मनसे कह्ा--“ बेटा, इस तरह घबराते हो ! छिः ! लोग देखेंगे, 
तो इसेंगे ओर कहेंगे, कि तुम कर्ज चुकाते रोते हो । उठकर बैठो, और 
हिम्मत से काम लो। जब तक दम में दम रहे, कर्ज चुकाओ । अब भी 
जमीदार को देने के लिये हमारे पास बहुत कुछ हैं। कल बडे ठाकुर के 
नाम पर बुधिया को निछावर कर दो | ? 

मा की बात सुनकर जुम्मन चोंक उठा | उठकर बैठ गया, ओर उसकी 
ओर आंखें फाड फाड कर देखते हुए बोछा-“ कहती क्‍या हो अम्मा ! ?? 

“८ ठीक कहती हूँ बेटा |! कल बाजार का दिन हैं | बुधिया को ले 
जाकर बेच दो, ओर जो कुछ मिले, जमीदार को दे दो । ” शकूरन ने 
उस आवेश-पूर्ण वाणी में कहा । 

बुधिया जुम्मन की एक पुरानी गाय थी। जुन्मन शेशवकाल से ही 
उसे अपने घर में देखता आ रहा था। यह गाय उसके अब्बा ने उस 
समय खरीदी थी, जब जुम्मन मा की गोद में खेलता था, माको दूध 
नहीं निकलता था, ओर वह दूध की एक एक बूँद के लिये तरसा करता 
था। जुम्मन इसी गाय का दूध पी-पीकर पछा था। इसीलिये वह जुम्मन 
के मा-बाप को बहुत प्रिय थी | वे दोनों जुम्मन को बुधिया की ही देनगी 
समझते थे | जुम्मन के बाप पर बडी-बडी विपत्तिया आईं, उसके हाथ से 
पत्नी के आभूषण निकल गए, खेत बिक गए, सभी गाय, बैल ओर मेंसों से 
हाथ घोना पडा, पर उसने कभी बुधिया के बेचने का विचार तक नहीं 
किया । अपने जीवन भर उसे बडे प्यार से-बडे आरम से रक्‍्खा | उसके 
बाद बुधिया जुम्मन को बहुत दिन तक पीने के लिये दूध, घर लीपने के 
लिये गोबर ओर जलाने के लिये उपले देती रही । परन्तु अब वह बूढी हो 
गईं थी। जमींदार की कृपा से गाव में चरोखर का अभाव था ही, ऊपर 
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से जुम्मन की दरिद्वता ने बूढी बुधिया को ओर भी निर्बल बना दिया था। 
परंतु बुधिया अब भी अपने कतंव्य से विस्‍रत नहीं हुई थी, बह बराबर 
जुम्मन को घर लौपने के लिये गोबर ओर जलाने के लिये उपले देती जाती 
थी; ही, असमर्थता के कारण केवल पीने के लिये दूध नहीं दे सकती 
थी | परन्तु जुम्मन तथा उसकी मा की नजरों में बुधिया का वही मूल्य था। 
वे यथा-शक्ति उसे चारा-पानी देते ओर फुरसत के समय उस पर प्यार 
करते थे । 

जो बुधिया इतने दिनों तक, बडी बडी आफतों में इस परिवार की संग्रिनी 
रही है, जो बुधिया इतने दिनों तक मेरे कुटम्ब के एक प्राणी के सह 
रही है, वद्दी बुधिया अब अपने बुढापे में जमींदार के ऋण पर निछावर 
कर दी जाय-यह बात जुम्मन सोच भी न सकता था। मा की बात सुनकर 
वह सब्नाटे में आ गया, और क्षण भर मोन रहकर बोछा- “ बुधिया को 
बाजार में ले जाकर बेच दूँ-यह काम मुझसे न हो सकेगा अम्मा ।” 

८“ क्यों न हो सकेगा ! ” शकूरन ने दृढता-पूर्वक पूंछा । 

“८ यह अपने हृदय से पूंछो अम्मा ! बुधिया हमारे पास अब्बा की 
सब से बडी धरोहर है, जिसकी हम अभागे कुछ भी हिफाजुत न कर सके 
बुधिया हमारे भले दिनों की एक मिटती हुईं, पर सुन्दर निशानी है। 
यदि हमने अब्बा की यह घरोहर इस तरह खो दी, तो परलोक में उनकी 
आस्मा कितनी व्यथित होगी ? यदि हमने अपने खोए हुए. वेभव की यह 
बची-खुची निशानी इस तरह मिटा दी तो पुरा पड़ोस के लोग क्या कहेंगे ! 
हमारा मुंह देखते देखते बुधिया बूढ़ी हो गई, हमारी ही चिन्ता में घुल घुल 
कर वह हड्डियों का ढाचा मात्र रह गईं। अब इस अवस्था में में उसे 
बाजार में ले जाकर अपमानित करूँ-यह * तो बडा विश्वासघात होगा | 
अम्मा ! मेरे लिये बुधिया को बेच डालना, या तुम्हें ले जाकर बाजार में 
खडी कर देना, एक ही बात है।”” जुम्मन ने अपनी मर्म व्यथा को 
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दबाते हुए उत्तर दिया। 

८ आह ! बडे ठाकुर का कज चुकाने के लिये में कहीं बाजार में बिक 
सकती ! पर, में तो बरुधिया से भी गई बीती हूँ। बुधिया के तो भय 
दस-पीच रुपए भी खडे हो जायेंगे; पर मुझे तो कोई दमडी को भी न 
पूंछेगा | ?? कहते कहते शकूरन के नेत्रों में जल मर आया | 

क्षण भर चुप रहने के बाद वह पुनः बोली-“ परन्तु बेटा, अब बुधिया को 
बेचने के सिवा हमारे पास उपाय ही क्‍या रह गया ह ? तम्हारे प्राणों से तो 
बुधिया के प्राणों का मल्य अधिक है नहीं। जब कल जमींदार का आदमी 
तकाजा लेकर आयगा, तब उसे क्‍या उत्तर दोगे ! बुधिया को न बेचोगो 
तो क्या करोगे ! 

“ क्‍या करूँगा अम्मा १ ?? जम्मन ने टटे हुए हृदय से उत्तर दिया। 

वह रात जम्मन के लिये पहाड हो गईं | न उसके हृदय में शान्ति थी; 
न आंखों में नींद ! रह रह कर उसके सामने बुधिया का पुशाना इतिहास 
चक्कर काटने लगता था। रह रह कर उसकी आंखों में वे दिन झुड्ने 
लगते थे, जब वह उसका मीठा-मीठा दूध पीता था, ताजा ताजा मक्खन 
खाता था, घण्टों उसके साथ खेलता था, सवेरे सवेरे उसे हाकने के लिये 
उसके पीछे पीछे दूर तक उछलता कृदता चला जाता था, और शाम होते 
होते बडी बेचेनी से उसके ल्लोटने के मार्ग की ओर ताका करता था। 
अतीत की सुखद स्मृतिया रह रह कर उसके टूटे हुए हृदय पर आघात 
करती थीं। कलेजे में एक हक उठती थी, ओर वह धीमे स्वर में, तप्त 
उछवास छोडते हुए कह उठता था “ हाय बुधिया ! तू इसी दिन के 
लिये, इतने दिनों से इस शाप-प्रस्त घर में बसेश किए थी ! हाय ! तूने 
इसी दिन के लिये इस अधम को बरसों अपना दूध पिल्यया था ! ?” 

दुसरे दिन का प्रातःकाल शायद जम्मन के संसार का सब से कठोर 
प्रातःकाल था | बंतालिक यगिनी के सदृश शकूरन ने जम्मन की तन्द्रा भड्ग 
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की ओर उससे कहा “ ब्रेटा, में तुमारा क्लेश समझती हूँ । परन्त कतंव्य 
का पालन करने के लिये धीरज के साथ बेदना की ये चोटे सहनी ही पडेंगी | 
देर मत करो । देर करने से, आकाश से बरसती हुईं यह आग तुम्हें ओर 
बुधिया को ओर भी जल्ययगी ! ?? 

“या अल्लाह ! ” कहकर जुम्मनने एक ठण्ढी सास खींची | फिर एक 
दुध मुँहें बच्चे की नाई उठा, ओर मरे हुए हाथों, बुधिया के गले में रस्सी 
बांधकर, उसे बजार ले जाने के लिये तेयार हुआ । 

शकूरन बुधिया के लिये दो मोटी मोटी रोटिया ओर एक कठोते में थोडा 
सा ठण्ढा पानी ले आई | परन्तु बुधिया की दिव्य आछव्मा जेंसे सारी परि- 
स्थिति समझ रही थी | उसने न पानी में मुँह डाल न येटियों की ओर देखा। 
वह केबल शकूरन की ओर देख रही थी, ओर उसके भोले भाले नेत्र जैसे 
उससे कह रहे थे “अब इस घर में क्‍या खाऊँ ओर क्या पिऊँ ! ?? 

शकूरन ने देखा, जेसे बुधिया के बडे बड नेत्रों में उदासी की घटाएँ घिर 
रही हैं । 

शकूरन की आत्मा उद्देलित हो उठी, और आखों में जल-बिन्दु लहराने 
लगे । बुधिया ! मेरी बुधिया ! कहते हुए उसने बुधिया के सिर पर हाथ 
फेरा | इसके साथ ही शकूरन का धीरज जाता रहा । बेदना की धारा हाहाय- 
कार करके प्रवाहित हो उठी | शकूरन अटकते हुए कण्ठ से “बुद्धिया ! 
मेरे सुख दुखः की साथिन !” कहकर बुधियाके गछे से लिपट गई, ओर 
इस तरह विलाप करने लगी, जेसे कोई माता अपनी लाइली बेटी को सदा 
के लिये बिराने देश में भेज रही हो । हृदय के उस रोदन से बुधिया की 
आस्मा मिल गईं, ओर वह भी चुपचाप शक्रन के साथ आंसू बहाने लगी | 

ब्रेचारा जुम्मन अब तक हृदय पर धीरज का पहाड रखे हुए चुपचाप 
खडा था. परन्तु नदी के समान बढती हुई शोक की वह धारा देखकर, अब वह 
अपने को और अधिक न सँमाल सका | बुधिया के कन्घे पर सिर छटका 
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कर, फूट फूट कर रोने लगा । जब आँसुओं का वेग कुछ कम हुआ, तब 
८४ या अल्लाह ! मेरे भाग्य में यह दिन देखना भी बदा था ” कह कर, 
इस तरह आकाश की ओर ताकने लगा, जेसे उसके नेत्र वहा किसी 
खोई हुई वस्तु को ढूंढ रहे हों। 

जब जुम्मन बुधिया के गले में बंधी हुई रस्सी को खींचते हुए आगे 
बढ़ा, तब शकरन ने बडी आतुरता-पूर्वंक कहा-“ बेटा, मेरी बुधिया को ऐसे 
आदमी के हाथ बेचना, नहीं बेचारी सुख से रह सके । ?? 

“४ अम्मा ! पागल तो नहीं हो ! भला दृड्डियों के इस ढांचे को कसाई 
के सिवा कोन खरीदेगा ? ” कहता हुआ जुम्मन कुछ ओर आगे बढा | 
इतने में उसके दोनों बच्चे न जाने कहाँ से वहां आ निकले । वे बुधिया से 
लिपट गए. । अब जुम्मन बुधिया को आगे खींचता था, ओर बच्चे बार 
बार चिल्लाते-चीखते थे “अब्बा ! हमारी बुधिया | अब्बा ! हमारी ! 
बुधिया ! ?? 

बूढ़ी बधिया के पेर आगे नहीं बढ़ते थे | वह बार बार रभाती ओर 
पीछे मुड मुड कर उत्त घर की ओर ताकती थी, जहा उसका जीवन बडी 
शान्ति से बीता था । मानों घर का प्रेम बुधिया के पेर आगे न उठने देता 
था, ओर उसकी करुणा भरी आँखें बार बार मूक वाणी में शरकून से 
प्रश्न करती थीं--“ मुझे धर से बहार क्‍यों निकाल रही हो ? क्‍या इस घर 
पर अब मेरा कुछ अधिकार नहीं रहा ! मेने तुम्हरा क्या अपराध किया है १”? 

बुधिया के ये भाव जुम्मन के कछेजे पर आरा चलाने लगे। वह लौट 
पडा और शकूरन से बोला--“ अम्मा ! अब नहीं सहा जाता भेरी 
बुधिया मेरे हाथों कसाई की छुरी तले जाय-यह पाप मुझ से न हो सकेगा । 
अल्लाह अभी न जाने, किन गुनाहों की ये सजाएँ दे रहां हैं; अब यह 
गुनाह करूँगा, तो आकबत में खुदा जाने, मेरी क्या गति होगी । कर्ज चुके, 
चाहे न चुके | ”' 


निधनता की ओट में 
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शकरन ने सन्‍्तोष की सास लेकर कहा-“ अच्छी बात हैं बेटा ! बुधिया 
हमारी रुक्ष्मी हैं, वह हमारे पास ही रहेगी। कज चकाने के लिये यह घर बेच 
दो । हम किसी झाड के नीचे घास-फूंस की छोटीसी झोपडी बना लेंगे, ओर 
उसी में रहकर जिन्दगी के बाकी दिन काट देगे। ”? ह 
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रा दुलारी सवेरे सोकर उठी ओर 
[हर आगन में आईं, तो उसकी 
नजर एक ऐसी चीज पर पडी जो उसने अब से पहले शायद कभी न 
देखी थी | उसके हृदय में अचरज का भाव जागा ओर क्षण भर बाद ही 
धणा के रूप में बदल गया। उसने सहसा मुंह फेर लिया ओर पति को पुकार 
कर कहा “जरा बाहर आओ); देखो तो, यह क्‍या है ! ? 

मीतर से आवाज आईं “ क्यों हेरन करती हो ! आराम कर रहा हूँ । 

आभोगे भी या नहीं ? लगे वहीं से बाते बनाने । भल यह भी आराम 
करने का कोई समय है ! ? गमदुलआरी ने पुनः कहा । 

“ भईं, तुम्हारे मारे तो आफत है । आराम से सो भी नहीं पाता ।? कह- 
कर अंगडाइया लेते ओर आँखें मलते हुए शिवदयाल पॉडे बाहर निकल 
आए. | उन्होंने एक नजर पतनी फे गोरे-गोरे मुखड़े पर डाली ओर मुस- 
किया कर कहा-'* सवेरे तेरे जगा दिया ! बतलाओ सरकार, कहा क्‍या हैं ? 
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जरा-सी बात हुई नहीं कि डर जाती हो- काप उठती हो !! 
रामदुलारी कुछ मुसकिराई, कुछ झेपी; फिर उसने ५ वाह ! इसमें 
डरने कापने की क्‍या बात ! वह देखो न, क्‍या में झूठ बोलती हूँ |” कहते 
कहते थोड़े फासले पर पडी हुईं किसी वस्तु की ओर उँगली उठा दी । 
शिवदयाल अभी तक रामदुलारी का मुँह ताक रहे थे। अब उन्होंने 
एक बार फिर आँखें मरी, उस वस्तु पर नजर डाली ओर कहा-' अरे ! 
यह तो मांस का लोथडा है ! यहा कहाँ से आया ? केसे आया ! जान 
पडता है, यह हमीद की शरारत है, रातकों उसी ने फेंका होगा । ? 
हमीद, पीडेजी का पडोसी था। पड़ोसी भी ऐसा-बैसा नहीं, उसका 
घर पौाडेजी के घर से छगा हुआ था। वह दोनों आज के पड़ोसी नहीं थे । 
उनके बाप दादे भी इन्हीं घरों में जीवन के खेल खेल चुके थे। उनमें 
आपसी घरोपा भी खूब था। हमेशा उठना बैठना चलता रहता था। वह 
एक-दूसरे के सुख-दुखमें शरीक होना भी खूब जानते थे । पीडेजी के बाप 
दादे अपना धर्म मानते थे, हमीद के बाप-दादे अपना। दोनों अपने 
अपने धम के पाबन्द थे | पर, धर्म को लेकर उनमें कभी वहस न होती थी, 
मन--मुठाव की तो बात ही क्या ! शिवदयाल ओर हमीद भी बाप-दादों की 
उस पवित्र बान को बराबर निभाते आ रहे थे | दोनों बचपन के साथी थे, 
एक साथ खेले-कूदे थे, एक साथ सयाने हुए थे। आपस में खूब मुहब्बत 
थी | लड़ना-मिडना केसा होता है, यह उन्होंने जाना मी न था। राम- 
दुल्शरी बरसों से उनका यह प्रेम-भाव देखती आ रही थी। पति की बात 
सुनकर उसे अचरज-सा हुआ । 
पत्नी के मुंह पर अचरज की छाप देखी, तो पींडेजी जग जोर देकर 
बोले-' शायद मेरा अनुमान गृलत नहीं है | ? 
क्यों, क्या यह छोथडा बिल्ली नहीं ला सकती ? हमीद तो अपने 
पड़ोसी हूं | वह ऐसा गन्दा काम क्यों करेंगे ? और तो उन्होने कभी ऐसा 
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नहीं किया !” रामदुलारी ने सरीले गले से कहा | 

८ सम्भव है, बिल्ली ही यह छोथडा लाई हो-सम्भव हे, यह हमीद की 
ही करामत हो ।” पाडेजी ने धुणा-पूर्वक उस लोथड़े की ओर देखते हुए 
कहा । 

रामदुलारी बोली-' फिर वही बात | तुम अपने पडोसी पर सन्देह क्यों 
करते हो ? ? 

पांडेजी बोले-' सन्देह तो न करना चाहिए; परन्तु सन्देह करने का 
कारण है | आजकल मुझ में और हमीद में वह प्रेम भाव नहीं रहा | भला 
आदमी एकदम खिंचा-सा दिखाई देता है?! 

रामदुलरी के भोले मुखडे पर फिर अचरज का भाव झलक उठा । आँखों 
ने अविश्वास के साथ पति की ओर देखा ओर जीम ने कहा “खूब ! 
लडाई झगड़ा कछ हआ नहीं और हमीद खिंचे खिंचे रहने छगे। पड़ौस 
में तो ऐसा न होना चाहिए। यदि पडोस में प्रेम न हो, तो जीवन में 
आनन्द ही क्या रहे ! आखिर हमीद तुमसे बुरा क्यो मान गए £ ! 

क्या बतलाऊँ शाम की मा, हमरा दुर्भाग्य हैं, ओर क्या ! आजकल 
कुछ लोग ऐसे ऐसे मन्सूबे बाधने लगे हैं कि बस, न पूछो । हिन्दुओं पर एक 
सनक सवार है, वह सब मुसलमानों को श॒द्ध कर हिन्दू बना लेना चाहते हैं; 
मुसलमानों पर यह खब्त सवार हे कि सब हिन्दू चोटी छटठवाकर कंलमा पढ़े 
ओर हमारी जमात में शामिल हो जायें। हिन्दू सोचते हं-हिदृस्तान हिन्दुओं 
का है, उसमें हिन्दुओं का ही राज होना चाहिए । मुसलमान कहते हैं- 
हम हिंन्दुओं के राज में क्‍यों रहने चले ! मजे से अपना पाकिस्तान बनावेंगे 
ओर उसी में चेन की बन्सी बजातरगे | 

८ ये पागलपन की बाते हैं-मेरी समझ में नहीं आती | कया हम लोग 
इस घर में न रहने पायँगे ! क्या हमीद भी अपना घर छोडकर ओर कहीं 
चले जायेंगे १? 
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अरे नहीं ! हम लोग अपने इसी घर में रहेंगे। हमीद भी अपना घर 
छोडकर कहीं जाने वाल्म नहीं | 

* क्या हमीद ये बाते नहीं जानते १ ? 

* जानता क्यों नहीं ! परन्‍्त जो जानते हुए भी बहक जाय, उसके लिये 
क्या उपाय ! मुल्ला गुलम हसेन ने कम्बख्त को ऐसी पट्टी पढाई हैं कि 
वह सोते-जागते, उठते-बैठते और चलते-फिरते एक ही सपना देखा करता 
है | एक बारगी सब हिन्दुओं को मुसलमान बनाने और पाकिस्तान कायम 
करने के लिये वह बेचेन हो उठा है । ? 

* उक, यह तो बहुत बुरी बात है | साफ्‌ क्‍यों नहीं कहते कि हिन्दू और 
मुसलमान दोनों ही एक गहरे गठढे में गिरने जा रहे है | ये लोग इतना भी 
नहीं सोचते कि न सब हिन्दू मुसलमान हो सकते है ! ओर न सब मुसलमान 
हिन्दू | अब हिन्दुस्तान में न हिन्दुओं का राज हो सकता है ओर न 
मुसलमानों का। ? कहते कहते गमदुलारी कुछ सोचने लगी | क्षण-भर बाद 
बोली- “ पर, तुम हमीद को तो इस गठढे में गिरने से रोक सकते थे। 
तुमने उसे समझाया क्‍यों नहीं १ ? 

पीडेजी ने उत्तर दिया- “ समझाया क्यों नहीं ! समझाने का ही तो 
यह नतीजा है कि वह मुझसे तन गया । झ्यामू की मा, धार्मिक कट्टरता 
एक तीखी शराब हैं, उसे पीकर आदमी बिलकुल सिडी-बिलकुल पागल हो 
जाता हे, फिर उसमें सोचने-समझने की बुद्धि नहीं रह जाती | उसी की 
झोंक में हमीद एक दिन मुझसे बोला- “ शिब्बू दादा, पाकिस्तान कायम 
होने वाल्य हैं। मुसलमान बन जाओ न ! तुम्हारे उस मुर्दां हिन्दू धरम में 
क्या रख्खा हे १ ? मुझे उसकी यह बात सुनकर हँसी आ गईं। मेंने कहा- 
८ हमीद, पागल तो नहीं हो गए ? भेया, होश की बातें करो । जेसे अब 
तक होश में रहे हो, वेसे ही हमेशा बने रो ।! इस पर उसने जवाब 
दिया- ९ में होश में हूं दादा, ओर ठीक ही कह रहा हू । यकीन न हो 
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तो कलमा पढ़कर देख लो | हाथ ककझ्गन को आरसी कया ! रण-रग में 
बिजली चमक उठे, तो सही |” तब मेने उसे समझाया- “ मजहबी जोश 
ने तुम्हारी बुद्धि पर अज्ञान का परदा डाल दिया है | अगर में तुम से 
कहूँ कि तुम हिन्दू क्‍यों नहीं हो जाते, तुम्हारे मुसलमानी मजहब में 
धरा ही क्‍या हैं, तो तुम्हें बुग छगेगा या नहीं ? यही बात ओर लोगों के 
बारे में भी समझनी चाहिए | पर, में तुम्हारे मजहब्र की बुराई नहीं करता । 
तुम्हें भी मेरे मजहब की बुराई न करनी चाहिए। पाकिस्तान कायम हो, 
चाहे न हो; तुम अपना यह घर-नद्वार लेकर अन्यत्र तो जा नहीं सकते। 
इसलिये बेहतर है कि हम लोग जिस प्रकार आज तक भाई-भाई के समान 
रहते आए है, आगे भी उसी तरह रहें | तुम अपने मजहब पर मुहब्बत 
करो, में अपने धर्म पर प्यार करू | मज़हब या पाकिस्तान के सबारू को 
लेकर आपस में बुराई करने ओर लछडने-झगडने से न तुम्हें फायदा होगा, 
न मुझे । ” इस प्रकार मेने तो उससे रास्ते की बात कही, पर वह ऐंठ 
गया | उस दिन से मुझ से बोलता भी नहीं | मंने भी सोच लिया हैं कि 
फिलहाल इस मजहबी दीवाने को छेडना ठीक नहीं । जब नशा उतरेगा, 
तो नाञयक आप ही रास्ते पर आजायगा | ! 

८ बाहरे आदमी ! ऐसी अच्छी बात पर भी ऐंठ गया ! में तो अब तक 
यही समझती थी कि हमीद एक भला ओर समझ्षदार आदमी है | परन्तु 
इतने से यह विश्वास तो नहीं करना चाहिए कि यह नीचता भी उसी ने की 
होगी ।” कहते-कहते रामदुलारी ने पाडेजी की ओर देखा, ओर किर थोडा- 
सा इस दिया | 

८ पर, में अनुमान की बात कह रहा हूं, विश्वास की नहीं | ” कहकर 
पीडेजी भी हँस पडे । 

गन्दी जगह भडूगी से साफ करा दी गईं। परन्तु दूसरे दिन फिर वहां 
लोथडा पडा पाया गया और तीसरे दिन तो आगन-भर में हृडिडया-ही 
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हड्डिया ब्रिखरी हुई थीं । 

मछली के भी पित्ता होता है, फिर आदमी तो आदमी ही ठहरा । राम- 
दुलारी के हृदय की किसी तह में पडा हुआ क्रोध दियासछआई के समान 
जल उठा । उसने पौडेजी से कहा- “ भई, रोज-रोज का यह मलेच्छपन 
तो अब नहीं सहा जाता । उस नादान से-उस अभागे से जाकर कहो 
कि तुमने किसी हिन्दू को मुसलमान बनाने का यह तरीका कहाँ से सीखा ! 
इससे तो दो हृदय दूर ही दूर होंगे । ? 

पीडेजी ने मुसकियकर उत्तर दिया- “ पर तुम हमीद पर सन्देह क्‍यों 
करती हो १ कहीं वह साय पाप बिल्ली के सर थोप कर अलग हो गया | तो ?? 

४ तुम्हें हँसने की सूझी हैं; यहाँ खाना-पीना हराम हो रहा है ।” रामदुलारी 
के स्वर से घ॒णा, क्षोम ओर क्रोध के भाव फूटे पड़ते थे | 

£ हमीद एकबारगी इतना नीच हो गया हे-अब सीधे यरते पर नहीं आ 
सकता ! ? पाडेजी की आँखें सुख हो गई | वह दांत पीसते हुए. उठे ओर 
लाठी लेकर दरवाजे की ओर बढ़े । 

« कहा जाते हो ?? रामदुलारी ने झपटकर पीडेजी का रास्ता रोक 
लिया ओर सवाल किया । 

८ हमीद को समझाने । ! 

लाठी की क्‍या जरुरत ! 

४ बगर इसके वह समझ नहीं सकता। ? 

इतनी-सी बात के लिये एक आदमी का खून बह्यओगे १ ? 

« ओर उपाय ही क्या हे ?? 

। हे | 9 

* क्या १? 

« उसे समझाकर देखो । 

खूब ! श्याम की मा, तुम नहीं जानतीं, वह पागल हे-मजहब्री पागल | 
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एक बार अभागे से सीधी-सी बात कही थी-उसका नतीजा तीन दिन 
देख ही रही हो । ! 

४ फिर एक बार समझ्ाओ | खूब मुहब्बत से समझाओ । पागल है, तो 
क्या हुआ; है तो आदमी ही । ? 

४ तुम्हारे मारे आफत है इ्भामू की मा ! ? 

पीडेजी ने लाठी फेक दी। वह निहस्थे बाहर निकल गए ओर हमीद के 
दरवाजे पर जा पहुंचे । 

हमीद बरामदे में यो ही बेठा हुआ था । पीडेजी को देखकर मुसकिरा 
उठा । पौडेजी के शरीर में एडी से चोटी तक आग भभक उठी। वह 
घडधडते हुए बरामदे में चले गए, हमीद के पास ही पडी हुई कुर्सी पर 
धम्‌ से बेठ कर बोले- “ हमीद, यद्द क्‍या बात है ? क्‍या तम्हारी इन्सानियत 
एकदम सो गई हैं ! क्‍या तुम्हारे प्रेम का सोता ब्रिठकुल ही सूख गया है ! 
जान पडता है, तुम्हारी आँखें हया ओर शर्म से बिलकुल ही फिर गई हैं । 
मजहबी जोश ने जेसे तुम्हें ब्रिल्‍्कुल ही गिया दिया है |” पाडेजी के स्वर से 
क्रोध की लपटे उठ रही थीं | 

हमीद सहम उठा। क्षण-भर के लिये वह सन्नाठे के आल्म में डूब 
गया । फिर सहसा उठकर वहां से जाने लगा । परन्तु पांडेजी ने पलक 
मारते अपने मजबूत हाथ से उसकी कलाई पकड ली ओर कहा- “ सीधे 
बैठ जाओ ओर मेरी बातों का जवाब दो। ? उनके स्तर में एक प्रकार की 
कठोर उत्तेजना थी । 

हमीद ब्रेठते-बेठते बोला- “ शिब्बू दादा, मेने किया ही क्‍या है ? ? 

४ यह अपने हृदय से पूंछो-अपनी इन बेशरम आँखों से एूंछो । क्‍या 
मेरे घर में मांस ओर हडिया फेंकने से तुम्हें पाकिस्तान मिल जायगा! 
आखिर तुम्हारी मंशा क्‍या है ? अगर तुमने दोनों घरों को धूल में मिलाने 
की ही ठान ली हे, तो वेसा कहो । शिवदयार पीडे इस तरह दबनेवाले 
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आसामी नहीं हैँ !! पाडजी का सारा शरीर मारे क्रोध के थर-थर कापने लगा। 

इसी समय समय तज्जीम कमेटी के प्रधान मन्‍्त्री मुछा गुलाम हुसैन न 
जाने कहाँ से वहां आ पहुँचे। उनको देखते ही हमीद मानों सोते से जाग 
उठा । कडककर बोला-'अगर शिवदयाल पांडे दबनेवाले आसामी नहीं हैं, 
तो यहाँ हमीद भी डरनेवाले आदमियों में से नहीं है । थोडा सब्र कीजिए, 
कोई मौका आने दीजिए। आपकी इस गर्मो का इम्तेहान हो जायगा ! ? 

* बडी खुशी की बात है। परन्तु इतना कहे जाता हूँ कि आयन्दाह 
किसी किस्म की शरारत न हो, नहीं तो तुम जानना ।” कहकर पाडेजी 
लापरवाही से झूमते हुए चले गए । 

परन्तु मुल्छाजी की बाछे खिली जा रही थीं। “शाबास ! इस्लाम को 
ऐसे ही बहादुर आदमियों की जरूरत है। इन काफिरों से जरा भी न दबना 
चाहिए । किए जाओ दोस्त खूब शरारतें-ये हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकते |! 
कहते हुए. उन्होंने हमीद को पीठ थपथपा दी | इमीद का चहरा दमक 
उठा। 

८ मगर यार, एक बडी गलती की । ऐसे मोके हमेशा नहीं मिलते । तुमने 
हाथ में आए हुए, दुश्मन को सही सलामत निकल जाने दिया । ” मुल्छाजी 
उसी लहजे में बोले । 

८“ उफ ! सचमच बडी गलती हो गईं | इसका तो मैंने ख्याल ही नहीं 
किया था ओर आप भी याद दिलाने बेठे, तो कब ? जब कि वह हाथ से 
निकल गया । ? हमीद ने उत्तर दिया | 

>< >< >< 

आखिर दशहरा आया । इस मौके पर मुसलमानों ओर हिन्दुओं ने अपने 
अपने दिल का बुखार निकालने की भरपूर कोशिश की | यद्यपि पुल्सि 
की सावधानी से दड्गे को आग जोर न पकड सकी, तथापि शिवदयाल 
पैडे ओर हमीद का मन-म॒ठाव पहले से भी ज्यादह बढ़ गया | पडेजी पर 
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नजर पडते ही हमीद मुँह फेर लेता ओर हमीद को देखते ही पाडेजी रास्ता 
काटकर निकल जाते । इस प्रकार दोनों पास पास रहते हुवे भी दूर-बहुत 
दूर जा पडे । 

इसके कुछ दिन बाद की बात हैं । पीडेजी बेठकखाने में बैठे हुए 
अखबार देख रहे थे | रातके कोई आठ बजे होंगे । एकाएक रामदुलारी ने 
दबे पोरों बेंठक्वाने में प्रवेश किया । परन्तु आचल संभालते संभालते 
हाथों की चूडिया खनक उठीं। पीडेजी ने सर ऊपर उठाया और मुसकिरा- 
कर पूछा-“ कहिए सरकार, क्‍या खबर है ! ! 

रामदुलारी झेंप-सी गई । फिर कुछ गम्भीर होकर बोली “खबर तो काम 
की है | हमीद को वश में करने का बडा अच्छा मोका है । ! 

पीडजी के चेहरे पर घुणा का भाव आया । उन्होंने आखें तरेस्कर नीरस 
स्वर में कहा “ मेरे सामने उस पाजी का नाम न लो । अब उस आस्तीन 
के साप को वश में करने की इच्छा नहीं रही ! ? 

« बस, तुम तो तनिक में आपे से बाहर हो जाते हो; न सुनते हो न 
समझते । ? 

* अच्छा लो, आपे में आया जाता हूं | बतलाओ, तमने हमीद को वश 
में करने के लिये कोन-सा वशीकरण मन्त्र हँढ़ निकाला है ! ? 

यह कहते कहते एडेजी हँस पडे । 

रामदुलारी बोली-“ हँसने की बात नहीं हैं । हमीद बहुत बीमार है। 
अभी-अभी उसकी पत्नी आईं थी। कहती थी-अच्छन के अब्बा आठ 
रोज से बीमार हें-खाट पर पड़े हैं | शरीर तबे के समान जल रहा है। 
बुखार उतरने का नाम नहीं लेता | घर में पेसे की कमी अलग हे । बेचारी 
रोती थी | उसका फूल के समान खिला हुआ मुखडा मुरझा गया है। 
जान पडता है , जेसे इन आठ दिनों में उसने पेट भर खाना भी नहीं 
खाया है | मुझसे कहती थी- जीजी, अब तो इस मुसीबत में तुम्हारा ही 
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आसरा है; चाहे बचाओ, चाहे मारो । ? 

* बीमार है, तो में क्या करूं ? अपनी जाति वालों के पास जावे, उनसे 
सहायता मांगे ! ? 

“किसी के दुख दर्द में ऐसी बाते नहीं की जाती | : 

* खूब ! मेंने कब उसकी सहायता नहीं की ? पर उस पाजी ने मेरी 
नेकियों का जो बदल्य चुकाया हैं, वह तुम देख ही चुकी हो । ? 

“ नेकी केवल नेकी के लिये की जाती है | फिर भल्यई में तो सभी 
नेकी करने का दम भरते हैं । परन्त मनुष्य बुराई में भी नेकी करते है । ? 

में तुमसे बहस नहीं करना चाहता | सीधी बात यह है कि में अब 
हमीद के काम नहीं आ सकता | ? 

“क्यों १? 

* वह पाजी हे-उक्षनें मेग दिल दुखाया है।* 

“परन्तु उसकी पत्नी पाजी नहीं हं-उसका अच्छन थाजी नहीं हे। 
उन्होंने तुम्हारा दिल नहीं दुखाया | फिर भी तुम उनके काम नहीं आ 
सकते १? 

“इतनी जिद क्‍यों कर रही हो १ ? 

'मेने उसे बचन दे दिया है। ” 

'मुझसे बिना ही पूंछो १ ? 

: तुमसे पूंछने की आवश्यकता ही क्या थी? मेरी एक बहिन रो रही 
थी। उत्के आँसू पोंछना मेरा कतंव्य था। ? 

“ तब क्या करने को कहती हो ? ह्यामू की मां, तुम्हारे मारे बडी 
आफत है। ? 

* आफत क्या हैं, मेरी बात मानो | हमीद के यहाँ जाओ। उसकी 
पञ्ुता सहानुभूति की छुरी से क॒त्छ करो, उपकार के कफून में लपेटो ओर 
हमेशा के लिये कृतज्ञता की कब्र में सल दो | ? 
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फिर पाडेजी ने कुछ नहीं कहा। वह कपड पहिनकर हमीद के यहा 
चले गए। उस समय घर में पति-पत्नी में कुछ कहा-छुनी हो रही थी। 
पांडेजी स्वभावतः उनकी बातें सुनने लगे। हमीद कह रहा था-“अच्छन 
की अम्मा, शिब्बू दादा अब तक नहीं आए। मैंने तुमसे कहा था-तुम 
अपने आसुओं से उनका हृदय धोना ओर उन्हें साथ लेकर ही आना । 
पर, तुमने यह कुछ न किया। आह! उनके बिना यह मुसीत्रत केसे 
टलेगी | ? 

« जरा तो सब्र करो । अभी मुझे लोटे देर ही कितनी हुई ३। जीजी 
का वादा झठ नहीं हो सकता | फिर शिब्ब दादा तुम्हारे जेसे थोडे ही हैं। 
एक ओरत के आंसू उनका कलेजा मसले बिना नहीं रह सकते।” हमीद 
की बीबी बोली | 

'सब्र क्या करू अच्छन की अम्मा ! कहीं आज शिब्ब दादा से मुहब्बत 
होती, तो में इतुले दिन तक खाट पर पडा रहता ! बुरा हो उस बदमाश 
गुलाम हुसैन का-शेतान ने मुझे बर्बाद कर दिया। खबर मिजवाए दो 
दिन हो गए, पर कम्बख्त को अब तक फुर्सत न मिली । ? कराहते-कराहते 
हमीद ने कहा। 

पांडेजी ने सन्‍्तोष की सास ली ओर आवाज दी-' अच्छन-अच्छन ! ? 

नन्हें-से अच्छन ने तुस्त किवाड खोल दिए । हमीद की बीबी लम्बासा 
घूँघट खींचकर एक ओर हट गईं। पांडेजी भीतर पहुँचे। कुर्सी पर 
बैठते बैठते उन्होंने पूछा-'हमीद ! कसी तबीयत है ! 

हमीद की आँखें उमड़ आई। वह रोने लगा ओर बोछा “ दादा ! मेरा 
कुसूर माफ करो !? 

८ पहले अच्छे हो जाओ, फिर ये बातें करना। अभी तो तबीयत का 
हाल बतलाओ | ' पीडेजी ने सहानुभति के स्वर में कहा। 

* आठ दिन हो गए, बुखार दुश्मन होकर पीछे पड़ा है। मारे दद के 
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हड्डी-हड्डी टी जा रही है, सर फटा जा रहा हें; न पडे चेन हैं, 
बैठे | दादा, मुझे बचा लो। अगर अच्छा हो गया, तो ताजीस्त तुम्हारा 
गुल्यम होकर रहूंगा।? कराहते-कराहते हमीद ने उत्तर दिया। 

* डक्‍क्टर को नहीं बुलाया १ ? 

'कौन बुलाने जाता १ ? 

* मुल्ला गुल्यम हुसैन नहीं आए १ ! 

£ दादा, उस बदमाश का जिक्र न करो। ? 

* तो मुझे ही खबर दी होती। ! 

* में इस लायक रहा ही कहाँ ! ? 

“अच्छा, में जाता हूं, डॉक्टर भागवत को बुछाए लाता हूं। भगवान्‌ 
चाहेंगे, तो भला ही होगा । हिन्दुस्तान के हिन्दू डॉक्टर की दवा तो 
पी सकोगे न १? 

< दादा, इस तरह शर्मिन्दा न करो | में तुम्हारा छोटा भाई हूं । ? 

पाड़ेजी डॉक्टर को लेने चलें गए। 

: मुझे शिब्बू दादा से ऐसी उम्मद न थी |! ?-हमीद ने कहा- आज 
मलूम हुआ, वह आदमी नहीं, देवता हैं | अच्छन की अम्मा, यकीन करो; 
में अच्छा हो गया | शिब्बू दादा को यहाँ देखते ही मेरी आधी बीमारी 
रफा हो गईं | बाकी भी दो-चार दिन में रफा हो जायगी । ! उसके चेहरे 
पर सुखका धीमा प्रकाश ओर कण्ठ में आत्मा का उल्लास झलक उठा। 

अच्छन की अम्मा के हृदय पर रखा हुआ बोझ सहसा हट गया | 
उसने एक सुख की सास ली । फिर वह ताने भरे स्वर में बोली- कहां है 
तुम्हारा वह पाकिस्तान ! एकाध हिन्दू को मुसलमान ही बना लिया होता । 
मुल्झाजी यह हाल सुनेंगे, तो क्या कहेंगे १ 

हमीद के मुँह से बात न निकली । वह कातर दृष्टि से अच्छन की अम्मा 
की ओर देखता रह गया। 
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अच्छन की अम्मा ने क्षण भर झककर कहा-' तुमने अच्छे-भले में नाहक्‌ 
उनका दिल दुखाया । मने तुम्हें कितना समझाया कि इन वाहियात झगडों 
में क्या धरा है,-इनसे कुछ नफा हसिल न होगा, छुच्चे लफंगे लोगों की बात 
जाने दो, इस तू तू में मे से न पाकिस्तान मिलेगा, न कोई शरीफ हिन्दू 
ही मुसल्मान बनेगा | मगर तुम पर तो एक भूत सवार था। मैंने कितने 
बार कहा कि पडोंसियों से वैर बरिसाह कर कभी किसी ने फायदा नहीं 
उठाया। दुख-दर्द में पहले पड़ोसी ही शामिल होंगे । घर में आग छगेगी, 
तो पहले पडोसी ही उसे बुझाने दोडंगे, ओर हुआ मी यही । न मुल्लाजी 
काम आए, न तंजीम, तब्लीग ओर पाकिस्तान वालों ने खबर छी | काम 
आए, तो पड़ोसी शिब्बू दादा।? 
हमीद एक ठण्दी सास लेकर बोला 'सच हे अच्छन की अम्मा ! 
खुदा इन मोल्वी-मुल्लाओं को गासत करे।ये अच्छे-मले इन्सान को 
शैतान बनाया करते हैं। आह ! अगर कहीं ये आदमी को आदमी बनाने 
की कोशिश करते, तो वहिश्त इसी दुनिया में उतर आता।? 
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लोद की बेडियोंसे अधिक दृढ़ 


आए लगभग ढाई सहस॒ वर्ष 
पूवे की बात हैं। गर्मी की 
ऋतु थी। अब समन्ध्या के आगमन में अधिक विलम्ब नहीं था। दिन-भर 
के द्वारे थके पक्षी धीरे-धीरे बसेरों की ओर उड जा रहे थे। ऐसे ही समय 
में कोशल के राज-भवन से एक रमणी बाहर निकली। आयु उसकी लग- 
भग तीस वर्ष रही होगी, रंग तपे हुए स्वर्ण के सहृश, शरीर हृष्टपुष्ट, गेरिक 
रेशमी वर्त्रों तथा पुष्पाभूषणों से सुसज्जित | मुख-मण्डल पर आभा विकसित 
हो रही थी। उसके रूप-रंग ओर उसकी चारूढाल से ऐसा प्रतीत होता 
था, जेसे वह रमणियों में देवी हो.। 

र्मणी मन्‍्थर गति से आगे बढी ओर राज-भवन से लगी हुईं 
वाटिका के मध्य में बने हुए, मर्मर पत्थर के एक सुन्दर चबूतरे पर जा 
बैठी । थाटिका में मन-प्राणों का ताप हर लेने वाली गुआबी शीतलता 
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थी | पष्प-पराग-मिश्रित वाय धीरे-धीरे लहर मार रही थी। चबतरे पर 
बैठते-बैठते रमणी ने सुख की एक सास ली । फिर चारों ओर दृष्टि घमाते 
हुए. आप ही आप कहा-' कितनी सुहावनी सन्ध्या हे यह ! ? 

इतने में वहा एक स्री ओर आ पहुची । उसके हाथों में एक सुन्दर 
वीणा थी। उसने वीणा धीरे-से चबृतरे पर रख दी। फिर वह हाथ 
बाघ, सर झुकाकर एक ओर खडी हो रही । 

४ मालती, !-चबूतरे पर बेठी हुईं स्मणी धीरे-से बोली-“ अब तुम 
जाओ। कुछ समय बाद आ जाना | में यहाँ एकान्त शान्ति में क्षण-भर 
मनोरंजन करूंगी । ? 

* स्वामिनी की जेसी आज्ञा ! ?-कह कर मालछती वहीं से चली गई । 

“कितना अद्भुत यन्त्र हे यह । इसके तारों में स्वर नहीं, जादू भरा 
हुआ हैं; जो मनुष्य को क्षण-भर में यातना के संसार से उठाकर आनन्द 
के स्वर्ग में पहुंचा देता हैं | ?-कहते-कहते रमणी ने वीणा संभाली | 
उसके तार झनझ्नां उठे ओर रमणी के कलित कण्ठ से निकलने वाली 
मादकता वाटिका के कोने-कोने में कूकने लगी। 

इसी समय वाटिका में एक युवक ने प्रवेश किया । आयु उसकी पेंतीस 
वर्ष से ऊपर ही रही होगी; गोर वर्ण, ऊँचा कद, सुगठित शरीर, आजानु 
बाहु, बडी-बड़ी पानीदार आंखें, ऐंठी हुईं विशाल मृछें और तेजस्वी मुख- 
मुद्रा । स्मणी का व्यापार देखकर पहले तो वह कुछ ठिठका, फिर दबे 
दब, कुंजों ओर वुक्षावल्िियों की ओट लेता हुआ, चबूतरे के पास आकर 
इस प्रकार खड़ा हो रहा, जिस से उस पर रमणी की दृष्टि न पड सके । 

रमणी की चम्पक-कलियों जेसी उँगलियां तारों पर थिरक रही थीं 
ओर बह अपने गान में डूबी हुईं थी | गान प्रेम-रस से भीगा हुआ था, 
जिसका भाव था-प्रियतम ! हम-तुम एक हैं । यह तो विधाता का कोशल 
है, जो हम संसार को दो रूपों में दिखाई देते हैं। अहा ! यदि हम पक्षी 
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लोहे की बेडियों सं अधिक दृढ 


3 +ल> ४ /5४+७--५ +.त+ १५००५७०५०५७८५०७-७८०तन>- “७०५ २७०० +०ढलल 3०2 लत 33 23 ल्‍ >> जी -+ +3७१५८3०७१४०७त3+ ७5५ ८७७१७व७४७० ७७०७-७७ ४४७» ++-० ४४७४४+-०४-+ ४ 7४७+४७ जे -+०४++- आज कनलड अल डर 


होते, तो इस कोलाहल-मय संसार से दूर किसी हरे-भरे उपवन में एक 
वृक्ष पर अपना घोंसला बनाते । प्रकृति की गोद में अठखेलिया करते, एक 
साथ दाना चुगते ओर एक साथ उन्मुक्त आकाश में स्वच्छन्द विचरण 
करते । जीवन-यापन की चिन्ताएँ हम से दूर रहती ओर तब में केवल 
तुम्हें निहारा करती, तुम केवल मुझे देखा करते | अहा ! वह जीवन 
कितना स्वतन्त्र, कितना स्नेह-मय ओर कितना आननन्‍्द-पूर्ण होता ! 

यवक पर जसे किसी ने जादू की छडी घुमा दी । गान की एक-एक 
तान उसके हृदय में घर कर रही थी ओर उसकी श्रा्सो का एक-एक 
स्पन्दन स्वर-लहरी में डूबा जा रहा था। वह मूर्ति के समान अचल था, 
मानों अपने अस्तित्व को गान के अस्तित्व से एकाकार कर रहा था। 

गान पूर्ण हुआ । स्मणी ने वीणा रखते-रखते सर धुमाया, तो उसकी 
दृष्टि युवक पर पडी । वह चोंक उठी, सकपकाकर खड़ी हो गई ओर 
कोमल स्वर में बोली-९ महाराज को पधारे कितना विल्म्ब हुआ १? 

: प्रिये ! -युवक भावावेश में चबूतरे पर चढ़ते हुए बोल-“ गाओ- 
गाओ, मेरे रुख-स्वप्न को भंग मत करो। तुम्हारे गान में कितनी मिठास 
है, कितनी शान्ति है, कितना सुख है ! कितना ही सुनता रहूँ, पर सुनने 
को साध नहीं मिटती। तम्हारा स्वर मुझे संसार के साम्राज्य से भी प्रिय 
है-अधिक प्रिय ।” आर चबूतरे पर पहुंचकर उसने अपना बाया हाथ 
रमणी के कन्धे पर रख दिया एवं दाहिने हाथ से उसकी ठोढी ऊपर 
उठाते-उठाते कहा- प्रिये । एक बार फिर वही गान सुनाओ | हृदय में 
केसी अभि धघक रही थी, परन्तु तुम्हारे अमृुतमय कण्ठ ने मानों उसपर 
शीतल जल की धारा उँडेल दी |? यह कह कर उसने मुसकिरा दिया और 
इसके बाद ही वह धम से बेठ गया । 

रमणी भी युवक के सामने बेंठ गई ओर उसके दोनों हाथ अपने 

हाथों में लेती हुई बोली-आये ! “ यह क्‍या कद रहे हो ! आप के हृदय में 
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शबनम 
अप्नमि धधक रही थी ! कसी अमि धधक रही थी-क्यों धधक रही थी ! ? 
उसकी आँखों में जिशासा की भावना थी ओर स्वर में घबराहट । 

“ प्रिये | ?-युवक ने अस्थिरता-पूर्वक कहा-“ जाने दो उस बात को | 
जानने की तुम्हें आवश्यकता भी नहीं हे | पर एक आनन्द-समाचार सुना 
सकता हूँ, जो तुम्हारे गान से कुछ-कुछ सम्बन्ध रखता है। पक्षी तो इस 
जीवन में हम हो नहीं सकते, पर वह समय शीघ्र आनेवाला है, जब हम 
जीवन की कितनी ही चिन्ताओं से मुक्त हो जायँगे ओर कदाचित्‌ शान्ति 
से किसी हरे-भरे उपवन में भी रह सकेंगे ।” यह कह कर युवक मुस- 
किरा उठा। परन्तु उसके नेत्रों में प्रफछता का अभाव था, ओर ललाट 
पर चिन्ता के बल थे; जैसे चलते हुए. अश्र-शावक के मार्ग में नाला पड 
जाने से वह सोच-विचार में ड्रब गया हो । 

€ नाथ ! ?-रमणी ने युवक के कन्धों पर अपने गुलाबी हाथ रख 
दिए, ओर उसकी आँखों में आँखें डालते हुए कहा-' यह कैसी सूखी 
मुसकान है| ऐसी मुसकान तो मैंने कभी आपके अधरों पर नहीं देखी। 
ओर ल्लाट पर ये रेखाएं कहा से आईं ! अवश्य आपके हृदय में कोई 
गहरी चिन्ता हलचल मचा रही हैं। आप का यह आनन्द-समाचार भी 
रहस्य-पूर्ण है । में आपकी अधोगिनी हूँ, अतएव-- 

युवक बात काट कर बोलय-* मेरा कष्ट देखते ही तुम्हाय हृदय बुबंल 
हो जाता है, यही न ? विद्याधरी, यह तुम में बडा दोष हे ! जरा-सी 
बात हुईं, ओर तुम घबराई । ऐसी अधीरता एक राज-रानी को शोभा 
नहीं देती। हम पुरुष हैं, संसार की सो झंझट हमारे पीछे लगी रहती हैं। 
अह्मदत्त को जानती हो तुम ! ? 

“ कौन! काशी-नरेश १ सुना हैं कि उनका राज्य बहुत बड़ा है। 
उनके पास अगणित सेना ओर अपार सम्पत्ति है |? 

5 परन्तु हृदय बहुत छोटा है । आज उनका दूत आया है।! 
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* किस लिये १? 

८ इसलिये कि में उनको सार्व-भौम सम्राट स्वीकार करूँ, प्रति वर्ष 
कर दूँ ओर उनके आधिपत्य में एक माण्डलिक राजा के समान रहूँ। ! 

८ और यदि आप यह सब स्वीकार न करें, तो ! ? 

“तो वह हम पर आक्रमण करेंगे ओर कोशल को युद्धामि में भून 
डालेंगे ? 

परन्तु हमारा राज्य तो बहुत छोटा है, अत्यन्त निधन है। इससे 
उनको क्या लाभ होगा १? 

“ उनके राज्य की सीमा कुछ तो बढ ही जाय गी । ? 

४ इतना राज्य, इतनी सम्पत्ति, इतना वेभव पाने पर भी यह तुष्णा | ? 

*तुष्णा अभ्नि ही ऐसी है। राज्य, सम्पत्ति ओर वेभव की जितनी 
आहुतिया गिरेंगी, तृष्णा उतनी ही अधिक धधकेगी। सम्पूर्ण संसार प्राप्त 
होने पर भी तुष्णा तुप्त न होगी-उसके बाद ग्रह और नक्षत्र पाना चाहेगी ।” 

“ घिक्‍्कार है ऐसी तुष्णा पर | ?-होंठ काठकर विद्याघरी बोली, और 
फिर गम्भीरता-पूर्वक कुछ सोचने लगी। क्षण-भर बाद ही उसने पूंछा- 
आपने दूत को क्या उत्तर दिया १ ? 

* यही तो चिन्ता का विंषय है ! अधीनता स्वीकार करता हूँ, तो मान 
जाता है, स्वाधीनता जाती है। एऐंठता हूँ, तो स्बनाश होता है। क्या 
किया जाय, कुछ सूझ नहीं पड़ता । ? 

विद्याधरी ने युवक पर एक चुभती हुईं दृष्टि डाली ओर तब बड़ी ही 
शान्ति से, बडी ही स्थिरता से कहा-' यदि में आपके स्थान पर 
होती, तो एंठट जाती, अह्ृदत्त का प्रस्ताव ठुकरा देती, सर्तनाश को 
स्वीकार करती, पर अपने मान को-अपनी स्वाधीनता को, प्राणों से लगाकर 
रखती | ? 

युवक चुप रहा, जैसे वह मनहीमन समस्या की उधेड-बुन करने में 
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शबनम 


प्रभु हल करने में असमर्थ होता है, पर गुर के भय से अपनी निर्बंल्ता 
प्रकट नहीं कर सकता । क्षण-भर सन्नाठा छाया रहा। तब विद्याघरी ने यह 
कहते हुए वह मृत शान्ति भंग कर दी- क्या आप युद्ध से डरते हैं ! ? 

* में युद्ध से डरना तो नहीं जानता, पर इतना अवश्य जानता हूँ कि 
वह मानवता के लिये घोर अमिशाप है। ? 

“ परन्तु पराधीनता उससे भी बढ़कर घोर अभिशाप है ओर घुणित 
से धणित पाप । ? 

युवक का उदास मुख ओर भी उदास हो गया, जेसे ग्रीष्म का मध्याह 
कालीन पुष्प । उसने कापती हुईं ध्वनि में कहा- विद्याधरी, तुम दीधित 
की पत्नी हो ! ! 

विद्याधरी का मुखडा प्रदीस हो उठा, जेसे सन्ध्या-कालीन दीपक । 
उसने कण्ठ में हृढता मर कर कहा-' ओर आप विद्याधरी के पति हैं ।” 

>< >< >< 

उसका नाम अभय था। कुम्हार का धनन्‍्धचा उसकी जीविका का 
आधार था । तीन-चार वर्ष हुए, वह बाहर से आकर काशी में रहने लगा 
था । पर, इतने ही समय में काशी की एक-एक गली के लोक उसे जानने 
लगे थे । ऊँचा-पूरा शरीर, गोरा रंग, बडे-बडे चमकीले नेत्र, आकर्षक 
मुख-मुद्रा, मुसकान से भरे हुए अधर, मीठी वाणी आदि विशेषताओं से 
वह सभी के मन पर चढ़ गया था। नगर में उसकी प्रतीक्षा की जाती 
थी | लोग उससे बाते करने को उत्सुक रहते थे; । क्योंकि उसके कण्ठ 
से फूछ झडते थे-ऐसे फूल, जो अनुभूति की गन्ध से महकते थे। ख्रिया 
उससे बन खरीदना चाहती थीं; क्योंकि उनमें कोई उसकी माता थी, 
कोई बहिन ओर कोई बेटी । मोल-भाव का उसके पास काम नहीं था। 
एक बात कह दी, ग्राहक की इच्छा, बरतन खरीदे, चाहे न खरीदे | फलतः 
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नगर में पहुँचते ही अभय के बत॑न बिक जाते थे ओर उसे इतनी आय 
हो जाती थी कि दाल-रोटी का अभाव न रहता था। 

अभय नगर के बाहर कुम्हारों के मुहृल्ले में रहता था, जहाँ मूर्तिमती 
दीनता निवास करती थी। वहाँ बेभव नहीं था, तो ई्यां ओर द्वेष का 
भी निर्वाह नहीं था। लोग झोपडियों में रहते थे, परन्तु सन्‍्तोष ओर 
शान्ति के साथ | परस्पर की सहानुभूति ओर ममता-वुत्ति ने उनक्रे चारों 
ओर एक मीठे सुख की सृष्टि कर रक्‍्खी थी। जब अभय पहले-पहले 
उनके बीच में आया, तब सबने एक प्रिय अतिथि के सदृश उसका 
स्वागत किया, ओर जब उनको ज्ञात हुआ कि उसकी इच्छा यहीं रहने 
की है, तब सब अत्यन्त प्रसन्न हुए | वह उसको बसाने के लिये उत्साहित 
हो उठे । किसीने मिद्दी जमा की, किसीने पानी ढोया, किसीने लकडिया 
जुटाई, तो कोई घास-पात ही बटोर छाया। बस, एक छोटी-सी साफ- 
सुथरी झोपड़ी तेयार हो गई ओर अभय आनन्द-पूर्वक उसमें रहने लगा। 

धीरे-धीरे अभय ने लोगों के हृदयों में भी घर कर लिया। प्रति दिन 
सन्ध्या के पश्चात्‌ जब रजनी अपनी चादर से संसार को ढाक देती, ओर 
चारों ओर निस्तब्धता छा जाती, तब परा-पडोस के दस पांच प्राणी ब्यादू 
से निवत्त होकर अभय के पास आ बेंठते, ओर फिर घण्ठों अनेक विषयों 
पर टीका-टिप्पाणी होती रहती। एक दिन बातों-ही- बातों में एक कुम्हार 
बोला- संसार में इतने प्राणी है, तब्र समझ में नहीं आता कि ईश्वर ने हमें 
मनुष्य के चोले में क्‍या उत्पन्न किया ! यदि मनुष्य ही बनाने की इच्छा 
थी, तो यह निर्धनता हमारे पहले क्‍यों बांध दी १ बताओ, निर्धनता में क्या 
तुख है ? दिन-भर हड्डियों घोलते हैं ओर सन्ध्या को रखा-सुखा भी भर- 
पेट नहीं पाते। एक वह है, जो हाथ-पेर भी नहीं हिलाते, पर छप्पन 
भोजन ओर मक्खन की सेज पर सोते है| पंछो, उनको यह सुख कहाँ 


श्नु 
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से प्राप्त हुआ ! निर्धनों की ही कमाई से न! धन्य रे ईश्वर तेरा न्याय !? 


शबनम 
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अभय ने मुसकिर कर कहा- यदि तुम्हें ढेर-की-ढेर सम्पत्ति या 
विशाल राज्य मिल जाय, तो क्या होगा-जानते हो १ ? 

सब लोग उत्सुक दृष्टि से अभय की ओर ताकने छगे। अभय उसी 
लहजे में कहता गया-“ तब तुम आज की अपेक्षा भी निर्धन हो जाओगे | 
ल्येम तुम्हारे हृदय में हाहाकार कर जाग उठेगा। शान्ति तुम से दूर जा 
पडेगी। आठ पहर चोंसठ घडी एक ही असन्‍्तोप तुम्हें पीडित किया 
करेगा-हमारी सम्पत्ति की ओर वृद्धि केसे हो सकती है! वह असन्तोष 
तुम्हारे विवेक पर-तुम्हारी बुद्धि पर अज्ञान का काला पर्दा डाल देगा, 
और तब तुम निर्धनों का एक-एक तिल टूटने के लिये बिलकुल निर्देय- 
बिलकुल निर्मम बन बेठोगे। इतने पर भी एक चिन्ता तुम्हें कभी सुख की 
नींद न सोने देगी-हमारा धन केसे सुरक्षित रह सकता है ! 

दूसरा कुम्हार बीच में ही बोल उठा-“ सत्य है ! इससे तो हमारी 
निधेनता ही भली! उसमें ये पाप तो नहीं हैं। अपनी नींद सोते हैं, 
अपनी नींद जागते हैं । न ऊधव का लेना, न माधव का देना। 

इस प्रकार अभय ने अन्य स्थानीय होने पर भी उन लोगों से अत्य- 
धिक सामीप्य प्राप्त कर लिया था। वह उन में इतना घुल-मिल गया था, 
मानों उनका कोई आत्मीय हो। स्वयं अभय का परिवार बहुत बडा नहीं 
था, उसमें अभय के सिवा दो जन ओर थे-एक उसकी हीरे-सी पत्नी, 
ओर दूसरा उसका फूल-सा बच्चा। ये दोनों प्राणी अभय के दो नेत्र थे। 
पत्नी उसकी शान्ति थी ओर बच्चा उसका आनन्द | फिर भी वह कभी-- 
कभी उदास हो उठता था, मानों उसके हृदय में छिपे हुए दुःख ओर 
शोक की घटाएँ मुख-मण्डल पर आकर झलक मारने लगती थीं, ओर तब 
वह एक ओर शिथिछू-सा बेठ जाता, एवं न जानें क्या-क्या सोचने 
लगता था। उस समय पसनी उसके पास जा बैठती और वाणी में अपने 
हृदय का समस्त स्नेह बटोर कर उससे पूंछने लगती-' क्या सोच रहे हो ! ? 
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* सोच क्‍या रहा हूँ, -अमय टूटे हुए स्वर से उत्तर देता-* विगत 
जीवन से वर्तमान जीवन की तुलना कर रहा हूँ | दोनों में कितना महान्‌ 
अन्तर है! वह जीवन कितना श्रेष्ठ! यह जीवन कितना पतित है [| परंतु 
कभी-कभी यह भी प्रतीत होता है कि उस जीवन से यही जीवन श्रेष्ठ है । ? 

८ अवश्य श्रेष्ठ है ! ?-परनी अपने कण्ठ में गम्भीर स्वर भर कर कहती- 
* उस जीवन में कितनी अपूर्णता थी ! यह हमें नित्य पृर्णता की ओर 
लिए. जा रहा है । तब की ओर अब की अनुभूतियों में कितना अन्तर है ! 
उस समय हम संसार में रहते हुए भी संसार से अपरिचित-से थे ओर 
आज उसके वास्तविक रूप का दर्शन कर रहे हैं।! 

४ परन्तु !-अभय दताश स्वर से बोल उठता- दीर्घायु-हमारा यह अबोध 
लाल ! इसके भविष्य की चिन्ता से मेरे नेत्नों में अंधेश छा जाता है। ? 

४ यह चिन्ता व्यर्थ है । हम दीर्घायु के भाग्य-नियन्ता नहीं हैं। हमारा 
कर्तव्य इसे मनुष्य बना देना है | फिर संसार में यह अपने पथ का निर्माण 
स्वयं कर लेगा | ! कह कर परनी अभय को तथा अपने आप को सान्तवना 
देने की चेष्ट करती; परन्तु उसके नेत्रों में जल भर आता, ओर कण्ठ में 
आकर जेसे कोई वस्तु अठक जाती । वह सकरुण दृष्टि से पति की ओर 
तांकने लगती | 

अपने छोडे हुए. बाण का यह परिणाम देख, अभय के हृदय को जैसे 
कोई डस लेता, ओर तब वह त्रन्त दूसरी बात छेड देता, मानों पत्नी के 
चुटीले हृदय को सुहलाने की चेश करने लगता । 

एक दिन की बात है। अभय झोंपडी के सामनेवाले नीम के वृक्ष की 
छाया में अपने कार्य में व्यस्त था। चाक वेग से घूम रहा था, और 
अभय के कुशल हाथ गीली मिट्टी को बत॑नों के रूप में ढाल कर भूमि पर 
रखते जाते थे। थोड़े ही अन्तर पर उसकी पत्नी मिट्टी सान रही थी। 
दीर्घायु वृक्ष की टहनी के सहारे लटके हुए झले में चुपचाप सो रहा था। 
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गर्मी की ऋतु थी। अबवायु में प्रभात-कालीन शीतछता का अभाव हो गया 
था, और उसके स्थान पर उष्णता शने-शने तीत्र हो रही थी। उस 
कोमल नारी को वह श्रम असह्य हो उठा। उसके छलाट पर श्रमकण 
झलझला आए | वह उठी, हाथ धोकर एक स्थान पर घनी-सी छाया में 
बेठ गई, ओर अपने अड्चल को हिल्य-हिलाकर शारीरिक क्लान्ति मिटाने 
की चेश करने लगी । 

अभय ने भी चाक रोक दिया। वह पत्नी के पास आ बैठा और 
उसकी ओर विस्मय-विमुग्ध दृष्टि से देखकर बोछला-' बतलाओ, 
झोंपडी में क्या सुख है १? 

पत्नी ने उत्तर दिया- तम्हीं बतलओ, दःख क्‍या हे! में तो यही 
जानती हूँ कि इस झोंपडी में प्रेम का वास है ओर सदा शान्ति विराजती 
है। प्रेम जीवन का रस है ओर शान्ति जीवन की मुठ अमिलाषा ।? 
उसके कण्ठ में अभिमान था, अधरों पर मुसकिराहट ओर नेेत्रों में स्नेह 
की झलक । 

अभय अवाक्‌ हो रहा । आश्रर्य से पल्ली की ओर देखने लगा। क्षण- 
भर बाद बोलछा-' रहे के लिये दो हाथ की झोंपडी है। खाने के लिये 
रूखा-सूखा अन्न मिलता है | वस्त्र सदा मेले-कुचेले रहते है । साथी दीन- 
हीन ओर अशिक्षित है | क्या यही सब सुख की सामग्री हे ! ! 

अवश्य है ! ?-पत्नी मानों अपने मित्र-पद का पालन करती हुई 

बोली-- ओर न भी हो, तो इस असन्तोप से छाभ ? यदि सन्तोप हो, तो 
दो हाथ की झोंपडी, रूखा-सूखा अन्न ओर मेले-कुचेले वसत्र ही परम 
सुख की सामग्री का काम दे देते ह । किसी ने गिनती की हैं कि संसार 
के कितने मनुष्य इसी वातावरण में जन्म लेते, बड़े होते ओर मर जाते है 
हम भी उन्हीं में सही । रहे ये दीन-हीन ओर अशिक्षित साथी, सो में 
तो इन पर अभिमान करती हूं। ये दीन-हीन अवश्य हे, पर हृदय के 
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कितने धनी, केसे निस्पुही और विशुद्ध प्रेमी हैं। अशिक्षित है, पर शिक्षितों 
के समान विद्या, बुद्धि ओर ज्ञान की ओट में पापों को छिपाने की कला 
तो नहीं जानते। राज-भवनों में रहनेवाले मनुष्य इनकी क्‍या समता 
करेंगे, जो मनुष्यता से पहले नाता तोड़ते हैं, संसार में पीछे आते हैं ।? 

८ उफ ! इतना परिवतेन ! हाय, दुःख के कठोर आपार्तों ने तुम्हारी 
सारी कोमछ वृत्तिया चूर-चूर कर कर डाढीं |? अभय सहानुभूति के स्वर 
में बोला । 

* कहाँ ! तुम्हारे साथ तो मेंने कभी दुःख का अनुभव किया नहीं। 
ओर फिर दुःख तो कोमल वृत्तियों को कोमल-तर बनाते हैं | त॒म्हीं अपनी 
ओर देखों, पहले इतने उदार, इतने पर-दुःख-कातर ओर इतने प्रेमी 
कही थे १? पत्नी ने सूखी हँसी हँसते हुए कहा । 

अभय ने चारों ओर सर घुमाकर देखा | आस-पास दूर तक मनुष्य 
की छाया भी नहीं थी। घह पत्नी के मुख पर आँखें गडाकर एक ठण्ढी 
सास लेते हुए बोला- तो तुम्हें कभी कोशल का स्मरण नहीं आता विद्या ? 

“हाय ! कोशल क्‍या भूलने की वस्तु हे महाराज ! वह तो रक्त की 
एक-एक बूँद में समाया हुआ है। जहाँ राज-रानी बनकर रही, जहाँ 
वर्षों आप के साथ जीवन के सोनहले दिन व्यतीत हुए, वहाँ का स्मरण 
क्यों न आवेगा । दिन में न जानें कितने बार मन उड़कर वहाँ पहुँचता 
है।” कहते हुए विद्याधरी का कण्ठ भर आया ओर नेत्रों से कितने ही 
मुक्ता पतित होकर धरती में समा गए । 

: प्रिये | ?-विद्याघरी के नेत्र पोंछते हुए दीघित ने कहा-“ अब इस 
वेदना से कोई छाभ नहीं | उफ ! कितना भयानक था वह युद्ध ! अपने 
सेनिकोंने मुत्यु का तिरस्कार करते हुए जीवन उत्सर्ग कर दिए । परन्तु उतने 
प्राणों के मूल्य पर भी हम स्वतंत्रता को क्रय न कर सके, ओर आज शत्र के 
घर में ही इस रूप में दिन काट रहे हूँ। भाग्य की छीछा ! ओर क्‍या कहें ! ? 
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“जो हो, मनुष्य आपके नाम पर कायरता का कलंक तो न लगावेगे ! 
राज्य-च्यूत हुए तो क्‍या, मनुष्यता को तो हाथ से नहीं जाने दिया। ? 

: परन्तु ब्रह्मदत की तो विजय हो गई । ? 

८ किस काम की ऐसी विजय ! न उसकी अभिलाषा पूर्ण हुई-न उसके 
हृदय की अभि बुझी | ! 

“सो केसे १? 

: ब्रद्मदत ने आपको बन्दी करने के लिये जो एक लक्ष मुद्रा के पुरस्कार 
की घोषणा कर रकखी है, उसका अमिप्राय क्‍या है ? यही तो कि आपने 
उसकी अधीनता स्वीकार नहीं की, जिससे उसकी विजय अधूरी रह गईं। 
आप जैसे छोटे-से राजा ने राज्य खोकर भी उसे अपना सम्नाद नहीं माना, 
जिससे उसके मान ओर महत्व पर आघात पहुचा, ओर अब वह प्रतिहिंसा 
की अभि में जल रहा है। आपके ही चरणों में मेरा साम्राज्य-मेरा सम्पूर्ण 
सुख है। इंश्वर आपकी रक्षा करें-इस जीवन की बस, इतनी ही साथ 
रह गई है। ' 

इसके बाद विद्याधरी का कण्ठ पुनः भर आया । देर तक उसकी आंखों 
से आंसू बहते रहे। परन्तु इश्वर ने उसकी साध पूरी नहीं की । कुछ वर्ष 
पश्चात्‌, जब कि दीधित काशी के राज-मार्गपर फेरी छूगा रहा था, ब्रह्मदत्त 
के सेनिकों ने उसे बाघ लिया | वह फिर नहीं लोठा। विद्याधरी ने यह 
समाचार सुना, तो वह फूट-फूट कर रोने लगी। पुरा-पडोस के पुरुष 
आए, ख्रिया आईं। सबने उसे आत्मीय भांव से सानन्‍्वना दी, परन्तु 
दुखियारी के दुःख-भार को हलका करने की क्षमता किस में थी ! 

दूसरे दिन विद्याघरी की झोपड़ी सूनत्ती पडी थी। कोई यह न जान 
सका कि वह अपने दीर्धायु को लेकर कही चली गई 

>< >< >< 
सहसा ब्रह्मदत्त की आंख खुल गईं । बाहर कोई सुरीले कण्ठ से गा 
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लोहे की बेडियोंस अधिक दृढ 
रहा था | उसकी मधुर ध्वनि वाय की लहरों पर तेर-तेर कर आ रही थी । 
गान का एक-एक शब्द करुणा से भीगा हुआ था, जो कानों की राह 
से प्रवेश कर सीधा हृदय पर चोट करता था। ब्रह्मदत्त सनते-सनते अधीर 
हो उठा । उसने जोर से आवाज दी-: प्रहरी ! ! 

< आया प्रभो ! ?-कहकर प्रहरी उपस्थित हुआ ओर हाथ बधकर खडा 
हो रहा | 

८ अभी कितनी सात्रि शेष है १? 

« महाराज, उषा की लालिमा से आकाश ल्ोोहित-वर्ण हो रहा है। 
अब प्रातःकाल होने में विशेष विलम्ब नहीं है|? 

“यह कोन गा रहा है १ ? 

* थोड़े दिन हुए, अश्व-शाढ्य में एक युवक आया हैं। यह उसी की 
मनोहर कण्ठ-ध्वनि है । ? 

४ उसे अविल्म्ब मेरे सम्मुख उपस्थित करो | ? 

घड़ी-भर बाद ही गायक युवा राज-भवन में प्रस्तुत हुआ | आयु 
लगभग अढारह वर्ष, मर भीगती हुईं, मुख-म॒द्रा मोहक, स्वास्थ्य की 
आभा से ओत-प्रोत शरीर, परन्तु वस्चों से दीनता झाक रही थी, मानों 
गुदडी का लाल हो । ब्रह्मदत्त ने उस पर एक पैनी दृष्टि डाली ओर फिर 
पूंछा-' तुम्हें काशी में आए कितने दिन हुए १? 

< दो मास से भी कम।? 

«कहाँ से आए १? 

४ पाटलिपुत्र से ।? 

“€ अकेले हो, या साथ ओर भी कोई है ! 

“ अकेला ही हूं महाराज | बहुत दिन हुए, माता-पिता अनाथ छोड़कर 
भगवान्‌ की गोद में चले गए | इस संसार में मेरा कोई स्नेही-नातेदार 
भी नहीं। जीविका की चिन्ता में यहँ चला आया ओर अब आपकी 
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अश्व-शालठ्म में काम करता हूँ।” युवक का कण्ठा दँध गया ओर उसके 
नेत्रों से कुछ अभ्रु-त्रिन्दु धरती पर गिर पढे । 

“'वत्स, अब दुखित होने की आवश्यकता नहीं !-युवक की बात सुनकर 
ब्रहददत्त का हृदय पसीज उठा, ओर वह सहानुभूति-पूर्ण स्वर में बोल- 
< किसी के माता-पिता सदा जीवित नहीं रहते। तुम आनन्दु-पूर्वक यर्ह 
रहो | तुम्हारे गान से में बहत प्रसन्न हं। बोलो, क्‍या पुरस्कार चाहते हो १? 

में एक दीन बालक हूं महाराज ! पुरस्कार लेकर कया करूंगा ! दीन 
मनुष्य को दीन बनकर ही रहना चाहिए । '-युवक के हृदय में निस्पुहता 
थी, या अमिमान था-यह कोन जाने | परन्तु ये शब्द बोलते-बोलते उसके 
कपोलों की छालिमा गहरी अवश्य हो गई । 

४ तुम पुरस्कार नहीं चाहते ? ”-ब्ह्मदत्त ने नेत्र फाइकर युवक को ताकते 
हुए कहा-'भल्ल तुम्हारे न चाहने से क्‍या होता है ! में सप्राट्‌ हूँ | जिस पर 
प्रसन्न होता हू, उसे अवश्य पुरस्कृत करता हूँ। यही मेरा नियम है। अब 
तुम अश्व-शाला में नहीं रह सकते | तुम्हारा रूप-रंग भी वहाँ रहने योग्य 
नहीं। आज से तुम मेरे पाश्वेचर नियुक्त किए गए। परन्तु कभी-कभी 
अपना मीठा गाना तो सुना सकोगे न!” 

८ यह महाराज की कृपा है ! !-कहकर युवक ने ब्रह्मदत्त की आँखों से 
आँखें मिछाई। उसके गुलाबी कपोल एक बार पुनः लाल हो गए, ओर 
साथ ही शरीर काप उठा। वह महाराज को प्रणाम कर धीरे-धीरे वह से 
चला गया-मनो इस पद-वुद्धि ने उसे सोचने ओर विचारने की कुछ 
नवीन सामग्री दे दी हो। 

“अद्भुत युवक है यह !!-ब्रह्दत आप-ही-आप बोल उठा-मेैंने 
इतना बडा पद दे डाल्य, पर उस के मुँह पर इर्ष या कृतशता की एक रेखा 
भी दिखाई न दी। कदाचित्‌ वह पाइ्वेचर के पद की महिमा से अनमिश 
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परन्‍त युवक ने पहले ही दिन अपना काम इस प्रकार सभाला, मानों 
वह वर्षों से उसका अभ्यस्त हो। जब वह अपने पद के अनुरूप वेश-भूषा 
से सुसज्जित हो दरबार में पहुँचा, तब उसका रूप खिल उठा-जेसे हीरा 
स्वर्ण में जड़ दिया गया हो। सभासदों ने उस पर कोतृहलू-पूर्ण दृष्टि डाली 
ओर आप-ही-आप कह्दा देवकुमार के सदृश यह कोन है १? 

युवक ने इतना बडा पद पाया तो सही, पर उस में जो गम्भीरता पहले 
दिन दिखाई दी थी, वह अब और भी बढ़ गई थी। उसके अधरों पर 
मुसकान तो शायद ह्वी कभी खिलती थी। वह छोगों थे बहुत कम मिलता- 
जुल्ता था, आवश्यकता से अधिक न बोलता, सदा अपने काम-से-काम 
रखता, ऐसा प्रतीत होता, जेसे भीतर-ही-भीतर किसी गम्भीर प्रश्न की 
विवेचेना में व्यस्त रहता हो | उसके इस आचरण को कोर गम्भीरता सम- 
झता था, कोई उदासीनता का लक्षण मानता था, तो कोई मु्खंता, नीरसता 
अथवा अभिमान का चिन्ह । परनतु ब्रह्मदत्त उसकी कार्यं-कुशलता पर मुग्ध 
था। अतएव वह दिनों दिन ब्रह्मदत्त के समीप होता जाता था। 

एक दिन ब्रक्मरत आखेट करने गया। वन में पहुँचने पर सब लोग 
आखेट के अनुसन्धान में इधर उधर बिखर गए. । थोडी देर बाद एक मग 
पर ब्रह्मदत्त की दृष्टि पडी। उसने रूक्ष्य साधा ओर बाण छोड दिया। 
परन्तु निशाना चूक गया। म॒ग चोंका ओर चोकडिया भरने लगा। ब्रह्मदत्त 
का घोड़ा भी उसके पीछे-पीछे दौड चला। मुग को प्राणों की चिन्ता थी, 
ब्रह्मदत्त को शिकार की। अतएव दोनों ऐसे उड़ जा रहे थे, जेसे चिडिया 
ओर बाज्‌। थोड़ी देर बाद मुग दृष्टि से ओझ्लल हो गया ओर ब्रह्मदत्त 
भूछता-भटकता एक सघन वन में जा पहुँचा। मध्याह्य का समय था। 
धूप ऐसी प्रखर थी, जेसे सचेत हुए पापी के हृदय में पश्चात्ताप की अग्मि। 
ग्रहादत का शरीर पसीने-पसीने हो रहा था। वह एक वक्ष की घनी-सी 
छाया में घोडें से उतर पड़ा। भार इलका होते ही घोड़े ने दूब से मुँह 
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लगाया ओर ब्रह्मदत शल्य दृष्टि से चारों ओर दृर-दूर तक ताकने लगा। 
इतने में उसने देखा कि युवक एक ओर से उसी के निकट आ रहा है। 

* क्या तुम भी मार्ग भूल गए. ! ?-युवक पास पहुँचा, तो ब्रह्मदत्त ने 
पंछा । 

नहीं तो, महाराज की सेवा करने चला आया ! ?- युवक ने घोडे की 
पीठ छोडते हुए उत्तर दिया । इसके बाद उसने कुछ भूमि स्वच्छ की 
घोडें की पीठ पर बँधें हुए वश्न खोलकर बिछाए. ओर ब्रह्मदत्त से कह्- 
* श्रीमान्‌ दो घडी विश्राम कर लीजिये। ? 

* युवक, तुम्हें मेरी बडी चिन्ता रहती है। तुम्हारा सेवा-माव देखता हूँ, 
तो मुग्धघ हो जाता हूँ | आओ, तुम भी बैठों । !-बिस्तर पर बैठते-बैठते 
ब्रह्मदत्त ने कहा । 

युवक ने उसकी आजा का पालन किया । ब्ह्दत्त भूल गया कि में 
सम्राट हूँ | युवक भूछ गया कि में सम्राट का तुच्छ सेवक हूं । परिस्थिति की 
विवशता कितनी शक्ति-शालिनी होती हैं ! अह्मदत्त युवक की जंघा पर सर- 
डालकर लेट रहा । दोनों में बातालाप होने लगा। शीतल वाय ऐसे प्रवाहित 
हो रही थी जेसे दया की निर्शरिणी में उदारता का जल। धीरे-धीरे ब्रह्मदत्त 
के नेत्रों में परम शान्ति-दायिनि निद्रा विश्राम करने लगी। 

जब युवक ने देखा कि ब्रह्मदत्त गाद निद्रा में निमम्न हो गया हैं, तब 
उसने धीरे-से म्यान से कटार खींची, ओर ब्रह्मदत्त के कण्ठ की ओर बढाई । 
कटार कण्ठ तक पहुँची थी कि उसने हाथ रोक लिया ओर कदर भूमि पर 
रख दी। कुछ समय तक सोचने के बाद उसने पुनः तलवार उठाई | जीवन 
ओर मरण का संगम होने में केवल एक बालिश्त का अन्तर रद गया। परन्तु 
उनका मिलन हुआ नहीं | सहसा भीतर-ही-भीतर किसी ने युवक की आत्मा 
को झकझोर डाला और उसके हाथ से कटार छीनकर भूमि पर रख दी । 
युवक ने साहस को फिर समेटकर कटार उठाई, पर उसका हाथ चल नहीं 
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छोदे की बेडियोंस अधिक दृठ 
सका; मननों उस समय युवक के हृदय में राक्षस भोर देवता का इन्द्र-युद्ध 
'हो रहा था। राक्षस बार-बार ब्रह्मदत्त की हत्या करने पर उतारू होता था, 
परन्तु देवता उसे प्रत्येक बार उठाकर पछाड देता था | 

इस प्रकार जीवन और मरण एक दूसरे को चनोती दे ही रहे थे कि 
ब्रह्मदत्त हडबडाकर जाग उठा और युवक की ओर घूरते हुए बोल्य- तुम 
मेरी हत्या करना चाहते थे १ मेंने अभी-अभी स्वप्न देखा है ! ? 

“ ही, करना तो चाहता था | ?-यवक ने निर्विकार भाव से उत्तर दिया- 
मैंने तीन बार कटार उठाई, परन्तु धन्यवाद दीजिए मेरी माता को, जिसने 
तीनों बार आप की रक्षा की |! 

 कहँ। है तुम्हारी माता ! तुम तो कहते थे कि वह मर चुकी है।? 

: ही, शरौर से मर चुकी है, पर स्मृति-रूप से मेरे हृदय में रहती है।? 

* तब उसने मेरी रक्षा केसे की १? 

८ उसने या उसके उपदेश ने-बात एक ही है।? 

« उसने तुम्हें कोन-सा उपदेश दिया था १? 

* महाराज, मेरी माता बडी दुखियारी थी। असझ्य दुःखाप्ि ने उसके 
हृदय को कंचन बना दिया था। उसने अपने अन्तिम काल में मुझे आशा 
दी थी कि बेठा, अपने भयानक से भयानक शत्रु पर भी प्रेम-भाव रखना, 
क्योंकि म से प्रेम ओर घ॒णा से घुणा की उत्पत्ति होती हे |? 

* तब में तुम्हारा शत्रु हूँ! तुम्हें एकदम इतना ऊँचा पद दिया, तुम पर 
. दया-भाव रक्‍्खा, फिर भी में तुम्हारा शत्रु हू !” 

“जी ही, आप मेरे शत्रु हैं! ओर शत्रु भी साधारण नहीं, अस्यन्त 
भयानक-अत्यन्त भीषण । आप ने मेरे जिस स््रणं-मय संछार को नष्ट किया 
है, उसके समक्ष आप की कृपा का यह सम्पूर्ण दान तुच्छातितुच्छ है।? 

* सो केसे १ ? 

८ आप को स्मरण होगा, लगभग बीस वर्ष हुए, आपने कोशछ पर 
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बा 3. 9 जा 


शबनम 
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आक्रमण किया था|? “ परनन्‍त उससे तम्हारा सम्बन्ध १ तम तो पाटलिपुत्र 
के निवासी हो न?! 

४ घैय॑-पूवंक सुनिए। कोशल-पति ने आपकी अधीनता स्वीकार नहीं 
की | वह युद्ध में परास्त हुए ओर अपनी पत्नी-सहित यहीं-आपकी काशी 
में आकर रहने लगे। पेट की ज्वाला शान्त करने के लिये उन्होंने कुम्हार 
का धन्चा अपना लिया। पर, आपकी पिशाच-वुत्ति ने उनको इस दश्षा में 
भी न रहने दिया। एक दिन वह आपके सेनिकॉ-द्वाय बन्दी हुए और 
तलवार के घाट उतार दिए गए,। में उन्हीं कोशल-पति दीघित का पत्र हूँ। 
दीर्घायु मेरा नाम हे | जिस समय पिताजी ने यद् संसार छोडा, में कोई चार 
वर्ष का था | मेरी माता मुझे बचाने के लिये चुपचाप काशी से बाहर चली 
गईं । आह ! मेरे पाठन-पोषण के लिये उस राज्यच्युत देवी को कितने 
कष्ट सहने पड ! लगभग तीन वर्ष हुए, मेरी वह स्नेह-मयी जननी भी 
मुझे छोड कर चली गईं। जिस दिन से मने होश संभाला है, मेरे हृदय में 
एक भयानक चिता धू-धू करती रहती है| उसी की शान्ति के लिये आज 
कटार उठाई थी, पर माता की महिमा .... 

बात पूरी करते-करते दीषायु के नेत्र भर आए। परन्तु ब्रह्मदत्त ने 
झपटकर उसके हाथ बाध दिए दीर्षायु ने प्रतिकार की कोई चेश नहीं की । 
ब्रह्मदत्त ने उसे सहारा देकर घोड़े पर बिठाया, ओर तब स्ववं घोडे पर 
सवार होकर डेरे की ओर चला। मांग में दोनों चुप थे। दीर्घायु के मुख पर 
दीप्ति नहीं, विषाद की श्यामल छाया थी। शायद वह मन-ही-मन अपने 
दुर्भाग्य की मीमांसा करता जाता था। परन्ठ ब्रह्मदत्त के मुख पर प्रसन्नता 
की आभा थी। शायद वह मन-ही-मन अपने सोभाग्य पर इतराता जाता 
था। 

डेरे पर पहुंचकर ब्रह्मदत्त ने सैनिकों को आज्ञा दी- यह पाश्व॑चर 
भयानक अपराधी है। इसकी देख-भाल अत्यन्त सावधानी से की जाय ।? 
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लोहे की बेडियोंस.अधिक दृढ 
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दीर्घायु पर जलने वालों का अभाव न था | जलने की बात ही थी । एक 
अल्पायु युवक इतने बड़े पद पर पहुँच जाय ओर सयाने लोग न जलें, तो 
प्रकति का नियम ही कहा रहें ? अतएवं उनका यह कहना उचित ही था 
कि “ऐसा तो होना ही था। महाराज की भूछ थी, जो उन्होंने पथ के 
भिखारी को सिंहासन पर बिठा दिया।” परन्तु कुछ छोग ऐसे भी थे, जो 
यह कह कर स्वाभाविकता पर पानी फेर रहे थे कि हाय ! इस युवक को 
अपने नन्‍हें-से प्राणों पर दया न आईं ! ! 

>< >< >< 

ब्रह्मदत्त अपने राज-भवन में एक उच्चासन पर बैठा हुआ था। उसके 
वाम पाश्वे में उतकी महारानी भी विद्यमान थीं, जसे पुरुष के साथ प्रकृति 
अथवा जीव के साथ माया । बहदत्त ने अपनी धनी मूछों से दबे हुए होठों 
में स्मित हास्य भरकर महारानी से कहा-' प्रिये, कछ एक अद्भुत अपराधी 
बन्दी हुआ है; वही युवक, जिसे कुछ समय पूर्व मेने पाश्व॑चर नियुक्त 
किया था, और जो बहुत अच्छा गाता है। उसे दण्डित करने के लिये 
तुम्हारी सहायता की आवश्यकता है ।! इसके बाद ही उसने गम्भीरता-पूरवंक 
आवाज दी- प्रहरी ! कलबाला अपराधी उपस्थित किया जाय । ? 

सैनिक अविल्म्ब दीर्षायु को ले आए ओर ब्रह्मदत्त का संकेत पाते ही 
बाहर चले गए। दीध्ायु के हाथ बंधे हुए थे, परन्तु मुख से कान्ति फूट 
रही थी, जसे चन्द्रमा धूमिल बादलों को चीर कर बाहर निकल आया हो | 
दीर्धायु को मानों ब्रह्मदत्त के न्याय का आभास हो चुका था ओर उसने 
निश्चय कर लिया था कि मेरा भाग्य माता-पिता के भाग्य से तो श्रेष्ठ हो 
नहीं सकता, तब दुखित होने से क्या लाभ ? जब मरना ही है, तब हृदय 
में किसी प्रकार के विकार को क्‍यों स्थान दूँ ! 

इसी समय वहाँ एक षोडश वर्षीया कुमारी ने प्रवेश किया। खिले हुए 
पृष्ष के सहृश मुख, भोलेपन से परिपृ्ण आकर्ण विस्तृत नेत्र, कुन्दन 
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_्नगप १... 


शबनम 


समान उज्ज्वल वर्ण, शरीर में जेसे इंगुर भग हो, कडकड मारो तो लहू 
बह निकले। उसने कोंवूहल भय नेत्रों से दीर्घायु को देखा। दीर्घायु ने भी 
उसी दृष्टि से उस लावण्य की पुतली की ओर निहाया। दोनों का दृष्टि 
मिलन हुआ ओर दोनों के सर झुक गए । 

६ कुपुम | ?-बहादत्त ने कुमारी की ओर स्नेह-मयी दृष्टि से देखा ओर 
वास्सल्य-पूर्ण स्वर से कहा-' इस बन्दी को बन्धन-मुक्त कर दो बेटी ! ! 

कसम ने ब्रह्मदत्तने की आज्ञा का पालन किया | फिर वह धीरे-धीरे 
चल कर राज-महिषी के निकट जा बेठी । 

४ यही वह बन्दी हैं आये ! ?-ब्रह्मदत्तने पत्नी की ओर मुँह फेरते हुए 
कहा | 

८ यह रूप, ओर ऐसा काम ! सच हैं फूलों में का।टा छिपा रहता है। ?- 
राज-रानी मुसकिराकर बोलीं । 

तुम इसे जानती हो ? यह कोशल-नरेश दीधित का पुत्र है। कछ इसने 

मेरी हत्या करने के लिये तीन बार कयार संभाली थी | बोलो, इसे क्या दण्ड 
दिया जाय १ ! 

< कल का बच्चा | ?-काशी की राज्य-लश्ष्मी ने अम्मी मय नेत्रों से दीर्बायु 
को देखा, एवं चीखकर कहा-' ओर यह साहस ! अश्ययं की बात है। अब 
तक इसके सर पर घड रहा केसे ? यह तो केवल प्राण-दण्ड का पात्र है। 

८ पर्तु मेश विचार कुछ ओर है। यदि यह आजीवन बन्दी बना 
रहे, तो १ ? 

५ ओर भी उत्तम | घुल-घुल कर मरेगा | ! 

* परन्तु बेंडियां सुदद होनी चाहिए। 

* आप के पास ब्रेडियों का क्या अभाव | ? 

८ उन बेंडियों में वह बल-वह हृढता कहां ! ? 

* तब १ ?-महारानी ने महाराज की ओर रहस्थय-मय दृष्टि फंकी । 
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० पै पे ८--- 


छोहे की बडियोंसे अधिक इृठ 
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तुम सहायता करो, तो काम बन जाय | ?-महाराज ने मसकिराकर कहा | 
४ म॑ क्‍या सहायता करूँ? मेरे पास ऐसी बेडियाँ कह ! ? 
“एक है; वचन दो, तो कहूँ। 
* वचन ही समझिए । द्वोगी, तो क्यों न दूँगी। परन्तु मेरे पास हे नहीं। 
न जाने, आप को क्यों ऐसा विश्वास हो गया है। !-सम्राज्ञी स्थिरता-पूर्वक 
बोली | 
तभी तो कद्द रहा हूं । देखो, किन्तु-परन्तु न करने लगना । ? सम्राट ने 
आग्रह-पूर्वक कहा । 
“आज्ञा कीजिए |? 
“ क्‍या इसके लिये हमारी कसम लोहे की बेडियों ते अधिक हृढ़ प्रमाणित 
न होगी! ! 
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० 


इ्याश की वह लम्बी-चोडी 

हवेली बिलकूल नई, ठाठ- 
बाट के साथ हसती हुईं, सहज ही क्षण-भर के लिये राहगीरों की आंखें रोक 
लेती थी। वह बाहर से जितनी रपवती थी, भीतर उससे भी अधिक सुन्दर 
थी। उसके छोटे-से-शान्ति पूर्ण राज्य की रानी थी-एक ढलती हुई उमर 
की देवी, जिसका रुप म॒झझा गया था, रझग मेल्य हो चुका था ओर <ंगार 
था केवल सफेद रहग की एक बगबगी साड़ी, वह भी बिना किनारी की। 

परन्तु धनी कभी उदास नहीं रहती थी, सदा प्रसन्न मख दिखाई देती 
थी, मानों उसके सूखे शरीर में जीवन की धारा जोरों से बहा करती थी। 
यद्यपि रानी का राज्य प्रजा से झून्य था, पर उसके पास दो खिलोने थे। 
वह अकेली उन्हीं-के साथ खेल्श करती थी। ये खिलोने थे-एक बालक लल्ला 
ओर एक बालिका मुन्नी | रानी दिन-भर उनको सँभालती, खिलाती-पिलाती, 
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साफ्‌ सुथरे कपडे पहनाती, ओर जब वह आपस में लड़ते-झगडते, तब 
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उन्हें डीटती-डपटती । इसपर यदि वह उमठ जाते, तो उनको समझाती 
ओर पुचकार कर मनाती। यही यानी का खेल था ओर यही उसके राज्य 
का प्रबन्ध | 

साढ़े दस बजते ही शोफर आता, गाडी को स्टार्ट करता और दोनों 
फूलों को लेकर पाठशाला की ओर भाग जाता। किलकारिया भरती हुई 
हवेली को सूनी देख-महकती हुईं हवेली को सुगन्ध-हीन देख-रानी 
अनमनी हो जाती ओर घण्टों उसी दशा में पडी छत की कडिया गिना 
करती । साढ़े तीन बजते ही आपसे आप रानी के अनमने शरीर में जीवन 
रस दोड़ने लगता | वह उठती, मिठाइयों ओर फलें से दो थालिया सजाकर 
रखती | फिर छत पर जा खडी होती ओर तसरसती हुईं आँखों से पाठ- 
शाल के मार्ग की ओर ताका करती। चार-सवा चार बजते-बजते शोफर 
आ पहुंचता। बच्चे फू फू-फू फू! चिल्लाते गाडी से उतरते और रानी से 
जा लिपटते। रानी उनको पुचकारती, चूमती ओर उनके सर पर हाथ 
फेर्ती । फिर उनके हाथ-मुँह घुल्नती ओर उनके सामने सजी हुईं थाल्य॑ 
रख देती । बच्चे खाते हुए यहाँ-वहा की बातें करते ओर रानी मुसकिराती 
हुईं उनकी भोली-भाली बातें सुनती ओर एकटक उनकी ओर देखती 
रहती, फिर भी उसकी आँखों की प्यास न बुझती। उस लरूम्बी-चोडी 
हवेली में केवठ इतना ही रानी का जीवन था, ओर इतने ही जीवन के लि 
जैसे वह उस राज्य की यानी बनी हुईं थी | 

जब कभी रानी जग अधिक मोज में आजाती, तो ऐसी कोशिश 
करती कि बच्चे आपस में लड़ पड़ते। मुन्नी लक्ला की गेंद उठाकर आंगन में 
फेंक देती, ओर तब लब्ला खिसियाकर मुन्नी की गुड़िया छीन छेता । 
मन्नी इस पर रानी से कहती-' देखो फू फ, हल्ला ने मेरी गडिया छीन 
ली | ? लब्ल्ा कह्ता-' ओर तूने मेरी गेंद फेंक दी, सो १? तब रानी उन दोनों 
को झिडकती-' छिः ! आपस में इस तरह लड़ना चाहिए ! मुन्नी, तुम लल्ा 
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की गेंद उठा लाओ; ओर लल्ला, तुम मन्नी की गुडिया दे दो। ” कभी 
रानी जान-बूझ्कर छछ्छा को ज्यादह मिठाई दे देती, लक्ला खाते-खाते 
मुन्नी को चिढाता- ठुझे एक ही रसगुल्ला मिला, मेंने दो फटकार लिए | ! 
इस पर मुन्नी कहती-'फू फू, मुझे एक रसगुछा ओर दो, में भी दो 
लूँगी।” रानी जबाब देती-९ बिटिया, अन्न रसगुल्ले कहा हैं। ” यह 
सुनते ही मुन्नी छक्का की थाढी पर झपटती, तब तक लल्ला मुन्नी का 
वह रसगुकला भी चट कर जाता। बस, मुन्नी मचल पडती, थाली उठाकर 
फेंक देती और रोती-रोती कहती-' मुझे तुम्हारी मिठाई नहीं चाहिए। 
लल्ला बहुत दुश् है। अब में इसके साथ न खेदूँगी।” यह तमाशा देख 
रानी हँसती-ईँसती लोट-पोद हो जाती, झपटकर म॒त्री को गोद में 
उठाती ओर पोंछ-पुचकार कर ढेर भर रसगुल्ले उसके सामने रख देती। 
बच्चों का यही ऐंठना-उमठना, छडना-झगड़ना ओर मचलना ही रानी का 
स्वेस्व था ओर इसे प्राप्त कर उसका सखा चेहरा नित्य हरा हुआ करता था। 

हवेली के हाते में एक छोटी-सी ब्रागिया थी, जो सदा लहलहाते पोधों 
तथा खिले फलों से ताजी बनी रहती थी। रानी शाम होते-होते अपने 
खिलोनों को लेकर बगिया में जा पहुँचती। वह बेंच पर बैठ जाती 
ओर बच्चे तितलियों की नाई सारी बगिया में उछल-कूद मचाते किर्ते । 
उनकी मीठी क्िलकारियों से बगिया का कोना-कोना गूँज उठता; जेसे 
प्रक्ति और पुरुष को अपनी गोद में लेकर वह निर्जीव बगिया खिडखिलाकर 
हंस पडती | 

लल्ख कहतता- वह देखो मुन्नी, केसा प्यारा फूल खिड रहा है ! 

म॒न्नी जवाब देती-' ओर वह देखो, उस पर कैसी प्यारी तितली मेँडर 
रही है |? 

लल्ला कुछ सोचकर कहता- अहा ! यदि में भी फूल होता, तो ....! 

मुन्नी फोरन्‌ जवाब देती-' ओर यदि में तितली होती, तो. . . 
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लल्ला हँस पडता, कहता-९ तब तो मुन्नी, बडा मजा रहता। हम दोनों 
एक ही पेड पर रहते | में तुम्दं देखा करता, तुम मुझे देखा करतीं | ? 

रानी चुपचाप बेंच पर बैठी रहती, वह न तो लह्लहाते हुए पौधों को 
देखती, न ताजे खिले हुए. फूलों पर नजर डालती, न चिडियों का चहच- 
हाना सुनती, ओर न अपने-अपने घोंसलों की ओर जाते हुए पक्षियों पर 
ध्यान देती | केवड-ओर केवल अपने खिलोनों की ओर एकटक देखा 
करती । फिर आप-ही-आप कहने लूगती-“ अद्या ! कितने थ्यारे हैं ये 
बच्चे, जेसे एक गुल्दस्ते में सजे हुए दो खुबसूरत फूल हीं। इनको 
जितना देखती हूँ, उतना ही ओर देखते रहने की इच्छा होती हैं | देखते- 
देखते आँखें थक जाती हैँ, फिर भी देखने की साध नहीं मिटती | इनके 
साथ कितने दिनों से खेल्ती आ रही हूँ, पर देखती हूँ, खेलते रहने की 
वह तुप्णा जैसे अभी कण भर भी पूरी नहीं हुई । कितने दिनों से इन 
खिलोनों के साथ खेलती आ रही हूँ, पर ये पुराने नहीं होते, नित्य नवीनता 
धारण करते जाते हैं | मेरे जीवन के टूटे हुए तारों में इन बच्चों ने कितना 
मधुर स्वर भर दिया है !? 

धीरे-धीरे ब्रिल्कुल शाम हो जाती । आकाश प५थ्वी पर अन्धकार 
बिखेरने लगता। तब दोनों बालक गलबहिया डाले हुए सहसा रानी के 
सामने जा पहुंचते, उसके विचारों को भंग कर देते-“ फू फू, घर में चलो; 
रात हो रही हे ।” रानी उन दोनों के सरों पर अपना एक-एक हाथ रख 
देती, ओर फिर दोनों बच्चे उसके एक-एक हाथ से झूमते हुए घर में 
चले जाते | 

धीरे-धीरे लल्ला ओर मुन्नी की उमर बढती जाती थी ओर उसी के 
साथ उनकी किलकारियों ओर क्रीडाओं में भी नित्य नया घाटा होता जाता 
था। यह देखकर रानी कभी-कभी बेचेन हो उठती और अपने आप 
कहने लगती थी- प्रकृति, तू बड़ी निठुर हैं। मेरे बच्चे बच्चे ही बने 
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रहने दे | उनको कृपा कर सयाने मत बना-ज्ञान के उजेले में मत ले जा। 
में उनको अज्ञान, केवल अज्ञान ही देखना चाहती हू । वू ने मेरा क्या नहीं 
छीना ! अब एक ही अरमान बाकी है, उसे तो न छीन । मेरे बच्चे केवल 
बच्चे ही बने रहने दे ! ! 

परन्तु प्रकृति किस की गुहार सुनती है ? किस के अरमान देखती है? वह 
तो अपना काम सदा एक गति से किए जाती हैं। वह यानी के अरमान 
को ठुकरा कर लल्ला ओर मुन्नी को अठारह और पन्द्रह की सीमा पर ले 
गईं । रानी ने देखा-उसकी मुन्नी समल रही है-उसका रूप दीपावछी की 
ओर जा रहा है| उसे कहीं नजर न लग जाय; बस, इसी भय से रानी ने 
उसके एक दिठोना लगा दिया-उसका पाठशाला जाना बन्द कर दिया। 
परन्तु बालक तो बालिका के बराबर आकर्षक होता नहीं, ओर उसे नजर 
लगने का भी उतना डर नहीं रहता। अतः हल्ला का पाठशाल्य जाना 
जारी रहा | 

मन्नी घर में क्या रहने लगी, रानी का सुख छीनने लगी । जब ल्ल्ला 
के पाठशाला से लोटने का समय होता, तो रानी उसके लिये थाली सजाने 
को तेयार होती । पर, मुन्नी बीच में ही उसके द्वाथ से थाली छीन लेती । 
रानी कहती- पगली, यह क्‍या करती है ! एक तरफ बेठ। में आप लल्ल्य 
को खिला-पिला दगी। 

मन्नी उत्तर देती-' वाह फू फू ! क्या कहना ! में एक तरफ बेटे, ओर 
तुम थाली सजाओ ! अब यह काम मेरा है | तुम एक तरफ बेठों, आयाम 
करो | में जहाँ भूल करूँ, बताओ | ? 

रानी हंस पड़ती, मुन्नी के सर पर हाथ फेरती हुईं कह उठती- अच्छा 
बेटी, जो तुझे भावे, वही कर !! ओर उसके कण्ठ से आनंन्द की धारा 
बह निकलती, मुखडे पर ताजगी छा जाती, जेसे अपना सख मन्नी को 
सोंपते हुए उसकी आत्मा में पछक का आवेग चक्कर मारने हूगता। 
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मुन्नी अपने कोमल गुलाबी हाथों से थाली माजती, फिर उसे भीति-भाति 
की मिठाइयों, मेवों, ओर फरले से सजाती, ओर तब बडी बेचेनी से ल्लछा 
के आने की बाट निहारती | ज्यों ही जय-सा खटका सुनती, स्योंही चोंचकर 
द्वार की ओर देखने लगती, जेसे ललला आ रहा हो। यह देख रानी के होठों 
पर मुतकिराहद छा जाती; वह मुन्नी से कहती- दुर पगली ! क्या कोई इस 
तरह बेचेन होता हे? जब समय हो जायगा, तो वह आप ही आ 
पहुँचेगा | ! 

म॒न्नी की आम की फाक जेसी बडी-बडी आँखें सजल हो जातीं, वह 
रँथे गले से बोल उठती-'फू फू, लल्ला बड़े दुष्ट हैँ। वह जान बृूझकर 
लापरवाही करते हैँ | में उनके लिये इतनी बरेचेन रहती हूँ, इसीलिये वह 
और भी देर करते हैं । आज उन्हें लौटने दो, बात भी न करूँगी। 

परन्तु जब लल्ला सचमुच घर में आ पहुँचता, तो मुन्नी का इरादा आप- 
से-आप ढीला पड जाता। उसकी रतनारी आँखें चमक उठठतीं, मुखडा 
ताजे गलाब की नाई खिल पड़ता, कण्ठ में स्वर लहटराने लगता ओर पैरों 
में गति उसन्न हो जाती। लल्ला मुंह घोनेके बाद खाना शुरू करता, ओर 
मुन्नी पडखा छेकर उसके सामने बेठ जाती। छल्ला खाते-खाते यहाँ बहा 
की या कभी-कभी पढने-लिखने की चर्चा छेड देता ओर मुन्नी के कान वह 
बातें एक चित्त हो सुनते तथा नेत्र बिना पलक हिलाए उसकी ओर ताका 
करते । बुढिया रानी थोड़ी दूरी पर बैठी-बैठी छछ्ला ओर मुन्नी की वह झाकी 
देखने में निमम् रहती एवं उसके होंठ बराबर मुसकिराया करते | 

पाठशाल्व में पढ़ते-पढ़ते गुन्नी बुनने ओर सीने-पिरोने के काम में चतुर 
हो गई थी। फुरसत पाते ही वह सुई-धागा लेकर बेठ जाती, कभी झमाल 
कादती, कभी गलाबन्द या मफूछर बुनती ओर कभी पडखे बनाती। जब 
कोई चीज तैयार हो जाती, तो उसे लेकर लल्ला के सामने पहुँचती ओर 
कहती-' देखो तो लल्ला, क्या यह तुम्हे पसन्द है ! 
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* वाह ! क्‍यों नहीं ! बहुत सन्दर है। जी में आता है, बनानेवाली 
के हाथ चूम दे |? 

“ खरीदोगे १ 

८ जरूर |? 

“ कीमत बहुत है ! ! 

६ सुनूँ तो!! 

“न दे सकोगे ! ? 

€ कहोगी या नहीं ! जो मागोगी, वही दूँगा ! ? 

“ सच १? 

८ ओर क्या झूंठ [” 

* अच्छा, तुम यों ही ले लो |-” म॒न्नी कहती-' पर देखो, एक बात का 
खयाल रखा करो | घर जरा जल्दी लोट आया करो | तुम बाहर रहते हो, 
तो धर सूना सूना जान पड़ता है।” कहते-कहते मुन्नी के स्वर में थोड़ी सी 
कातरता झलक मार जाती। 

लाला मुन्नी के दिए हुए उपहार को ले लेता ओर फिर अपनी आँखें 
मुन्नी के मुखड्डे पर जमा देता । पल-भर बाद क॒द्दता- मुन्नी, तुम मेरे लिये 
अपने नन्‍दहें-नन्‍्हें हाथों को, फूल-से कोमल हाथों को क्‍यों दुःख देती हो ! ! 

मन्नी अपने हाथ की चम्पाकली जेंसी उंगलिया लल्ला के मुंह पर रख 
देती ओर कहती-' न-न ! ऐसा न कहो रूब्ला ! यह सब में तुम्हारे लिये 
कहें। करती हूँ ! केवल अपने सुख के लिये करती हूं !” कहते-कहते जैसे 
म॒न्नी का स्वर काप उठता, और सुनते-सुनते लल्ल्य जैसे कुछ सोचने लगता। 

होते-हवाते छक्ला ओर मुन्नी ने इक्कीस ओर अठारह की सीमा भी 
पार कर डाली। अब उनके, लल्ला ओर मुन्नी नाम ही भर रह गए। 
वह बचपन के लल्ला ओर मुन्नी न रहे-दृदय से भी, शरीर से भी | दृदय 
अब वह हृदय नहीं थे-अब वह सोचने-विचारने और समझने छगे 
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थे। शरीर तो ब्रिल्‍्कुल ही बदल गए. थे। पहले के छोटे-से रूप अब 
बहुत बढ़ गए. थे, रंग निखरकर कुन्दन के समान हो गए थे ओर 
छुटपन की उस चंचल्ता को योवन के उभार ने करीब-करीब एकदम 
कुचछ दिया था। परन्तु रानी के वह दोनों खिलोने, अब भी एक 
ही गुलूदस्ते के दो फूछ थे, जो अब बिलकुल खिल चुके थे ओर जिनकी 
खुशबू अब ओर भी बढ गईं थी। लल्छठा अब भी उसी तरह मन्नी का 
था, ओर मुन्नी अब भी उसी तरह लल्ला की थी। हृृदयों में प्रेम 
की जो गाँठ एक बार बँघ गईं थी, वह अब दिनों दिन ओर भी मजबूत 
होती जाती थी । मुन्नी उसी तरह लल्ला के लिये बेचेन रहती थी और 
लब्ला भी उसी तरह मुन्नी का चिन्तन किया करता था। परन्तु बेचारी 
रानी की दशा उस बच्चे के समान हो गईं थी, जो बडे-बडे खिलेनों को 
केवल देखा करता है, ओर देखकर हूँसता-मुसकिराता रहता है । 

लल्ला ओर मुन्नी अब भी अपनी बगिया में जाते थे। परन्तु अब वहा 
चहल-पहल न होती थी, बिल्कूल सन्नाटा छाया रहता था और उस नन्नाटे 
में दोनों पतलियों के समान बेंच पर बैठे रहते थे । लब्ला देर तक न जानें 
क्या-क्या सोचता रहता था ओर मुन्नी चुपचाप कनखियों से उसका मुंह 
देख लेती, फिर किसी चिन्ता में ड्ब जाती थी। कभी-कभी सोचते-सोचते 
लब्ला की गम्मीरता एकदम चंचल हो जाती, वह अपनी चमकती हुई 
आँखें मुन्नी के खिलते हुए मखडे पर जमा देता, ओर तब उसकी जुबान 
कोमल स्वर में पुकार उठती- मुत्नी | ! 

म॒त्नी के गुलबी गाल ओर भी गुलाबी हो जाते, सर आप-ही-आप 
नीचे को झुक जाता, आबदार आँखें ऊपर को न उठतीं, केवल गल्ग 
झनझना उठता- ल्ल्ल | ! 

लब्ला चुप हो जाता | हृदय का तूफान गले तक आकर, फिर हृदय की 
ओर ही मुड़ जाता । 
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मुन्नी कहती-“ बोलते क्‍यों नहीं !” ओर फिर बडे साहस के साथ 
अपना सर उठाती तथा नेत्रों की पुतलियां घुमाकर लब्ला के मुंह की ओर 
देखती | 

लल्छा अटक-अटक कर उत्तर देता-' क्या कहूँ मुन्नी !” ओर फिर 
सोच-विचार की उधेड-बुन करने लगता । 

मन्नी फिर कुछ न कहती, वह भी चिन्ता का जाल बुनने में छग जाती । 

एक दिन रानी ने छल्छा से कहा- ठुझ्ले मुन्नी की भी कुछ फिक्र है १? 

लल्त्य उस समय भोजन कर रहा था। रानी की बात सुनते ही चोंक 
पडा । हाथ का कोर हाथ में ही रह गया । उसने घबरा कर रानी से पूंछा- 
* कैसी फिक्र फू फू ! मुन्नी को क्‍या कष्ट है ! ? 

: में कष्ट की बात नहीं कहती । मन्नी अब सयानी हो गईं है। सयानी 
बेटी घर भें नहीं रखी जाती। कहीं न कहीं तो उसका विवाह करना ही 
पड़ेगा । तू ने कुछ उद्योग किया ? ”-रानी ने मुसकिराकर कहा | 

लल्छा का मुँह उतर गया। “सचमुच बडी गरूती हुईं फू फ्‌! मैंने 
अभी तक यद्द बात न सोची थी कि हमें मन्नी का विवाह करना पडेगा। अब 
में कुछ उद्योग अवश्य करूँगा | !-कापते गले से लब्ला ने उत्तर दिया। 
फिर वह भोजन न कर सका | दो-चार कोर पानी के जरिये गले से नीचे 
उतार कर उठ बैठा । रानी ने बहुत कहा-' अरे, कुछ ओर खाले-मुन्नी 
के विवाह की इतनी जल्दी नहीं है |” पर, लब्ला ने * आज भूख नहीं है * 
कह कर पीछा छुडाया ओर जल्दी-जल्दी कपड़े पहिन कर कालेज की 
राह ली | 

जब शाम को लब्ला कालेज से छोटा, तब उसके चेहरे से उदासी बरस 
रही थी | आज मन्नी ने झपटकर उसका स्वागत नहीं किया | छल्छा और 
भी उदास हो गया। जब वह दह्वाथ-मुँंह घो चुका, तो रानी-जल-पान की 
थाली ले आईं । परन्तु लल्‍्छा थाली की ओर देख भी न सका। “फूफ्‌, 
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अभी न खाऊँगा; तबीयत कुछ अलील है। घड़ीभमर बगिया में बेहूँगा।” 
कहकर वह चलता हुआ | मुन्नी भी छाया के समान उसके साथ हो गई। 

दोनों बगिया में पहुँचकर बेंच पर बेठ गए दोनों चुप थे, गहरे सोच 
में डूबे हुए थे। थोड़ी देर बाद लब्ला का जी जैसे कुछ शान्त हुआ। उसने 
अपनी उदास आँखें मुन्नी के मुखड़े की ओर घुभाई। देखा, तो उस दमकते 
हुए चन्द्रमा को उदासी के बादलों ने ढँक लिया है। लल्छा एक ठण्ढी सास 
लेकर फिर कुछ सोचने लगा | क्षण-भर के बाद उसने फिर म॒ुन्नी की ओर 
देखा। म॒न्नी की रतनारी आंखे सुखे हो रही थीं, ओर उन पर फैले हुए 
पलकों की सुर्खी भी गहरी हो गई थी-एक हलकी-सी सूजन लिए हुए । 
लब्ला का हृदय उमड उठा। उसने रँघे गले से पुकार-“ मन्नी ! ? 

८ लल्छा ! ?-मुन्नी का गला भर आया । उसकी आंखों से टप-टप आखू 
गिरने लगे | 

लब्ला की भी आँखें भर आईं। उसने अपने रेशमी रूमाल से मन्नी 
के आंसू पॉछते-पोछते कहा- क्यों रोती हो मुन्नी !? 

* फू फू मुझे घर से निकालने का विचार कर रही हैं ! ? 

८ आखिर सयानी लडकी कब तक धर में रक्खी जा सकती है ! 

* तुम भी उनका साथ दे रहे हो १! 

कतंव्य का पालन तो करना ही पडेगा। ! 

मुन्नी सिसकिया भरने लगी | “ हाय, तुम बड़ दुष्ट हो लल्छा | ?-कहकर 
वह खडी हो गईं | लल्छा ने उसका हाथ पकड़ लिया। दोनों के शरीर 
काप उठे | मुन्नी आगे पैर न बढ़ा सकी । 

४ विवाह की बात से इतना दुःख किस लिये मन्नी ! ?-लल्ला ने म॒न्नी को 
समझाने की कोशिश की । फिर भी उसकी आंखें बरस पढडीं । 

* दुःख! दुःख इस लिये कि में यह घर छोड़ना नहीं चाहती | !-मन्नी 
ने इृढ़ स्वर में उत्तर दिया । 
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4 क्यों! ! 

८ क्या इस घर में मेरा कुछ भी अधिकार नहीं है १? 

मुन्नी बल खाती हुईं चली गईं | 

लल्झ ठगा-सा रह गया | उसने आंखें पोंछ लीं | फिर वह खडे होकर 
टहलने लगा | पेर चल रहे थे, दिमाग सोच रहा था। सोचते-सोचते वह 
अपने आप को भूल गया | फिर भी शायद कुछ न सोच सका। अन्त में 
आप-ही-आप बडबडाने लगा-“ उफ्‌ ! कितनी कठिन समस्या है ! क्‍या 
सचमुच इस घर में मन्नी का कुछ भी अधिकार नहीं है ? फिर भी उसे 
विवाह के बहाने बाहर निकालना पडेगा ! हाय रे छाचार मनुष्य ! जीवन 
की दो धाराएँ कहां से आकर कहाँ एकत्र हुई ओर अब जबर्दस्ती अल्ग- 
अल्ग होने जा रही हैं । आह मुन्नी ! तुझे क्या माल्म कि तेरे चले जाने 
से एक जीवन कितना सना हो जायगा । पर नहीं, उसे सूना तो करना ही 
पड़ेगा | तब इस भरे हुए जीवन को आज ही से उलीचना क्‍यों न शुरू 
कर दूँ १? 

उस दिन से लल्झा ओर मन्नी के जीवन में एक नया परिवर्तन हो गया। 
दोनों ब्रिखकुल उदास रहने लगे। दोनों कठ-पुतली के समान चलते-फिरते 
ओर सब काम करते | लब्ला म॒न्नी को देखता, तो उसकी आँखें आप से 
आप झुक जातीं ओर कोई गम्भीर संकट बस्बस बेचोरे के गले को दबोच 
देता । मुन्नी लल्ला की ओर देखती, तो बेचारी की आँखों में करणा भर 
आती। उसके मुंह से एक बात भी न निकलती; जेसे बोलने के लिये 
उसकी जबान हिलने की भी इच्छा न करती। वह चुपचाप-धीरे-धीरे 
लब्ला के सामने से चली जाती । 

मुन्नी की उदासी बढ़ती ही गईं। हफ्ते-भर के भीतर-ही-भीतर वह ऐसी 
हो गई, जेसे महीनों की बीमारी भोगकर उठी हो । मुखड़े की कान्ति पर 
स्याही छा गईं, आंखों में वह चमक न रही, सुरीले गले में भर्रहट होने 
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लगी । वह घण्टों बिछोने पर पडी रहती ओर सूनी आँखों से छत की ओर 
ताका करती । यह देख छल्ला का कलेजा मुंह को आने लगा। उसने 
अपने को संभालने की कोशिश की। वह धीरे-धीरे म॒न्नी के पास जाता, 
ओर उसका हाथ अपने हाथ में छेकर पूंछता- केसी तबीयत है मुन्नी ! ? 
अच्छी है। मुझे हैरान मत करो | !-कहकर मुनत्नी हाथ झटक लेती और 

मुंह फेरकर पड रहती | 

पर लल्छ ज्यों-का-त्यों बैठा रहता। मुन्नी को भाति-भीति से समझाता | 
पर मुन्नी चुपचाप उसकी बातें सुनती रहती, केवछ कभी-कभी उसके मुँह 
की ओर ताक लेती | 

एक दिन मन्नी को हरारत हो आइईं। लब्ला दोडकर डाक्टर को बुला 
छाया । डाक्टर ने रोगिणी की परीक्षा की ओर कहा-' बीमारी तो कुछ मा 
नहीं होती; ही, हृदय की कमजोरी अलबत्तह जान पड़ती है।' 

लल्ला ने पढा था कि मानसिक आधारतों से बहुधा हृदय कमजोर हो 
जाता है ओर उसका नतीजा कभी-कभी बहुत बुरा होता है| डाक्टर की 
बात सुनकर लल्ला के चेहरे पर गहरी उदासी छा गईं। वह रात ल्छा के 
लिये ब्रेरिन हो गई। वह रात-भर मुन्नी की खाट पर बेठा रहा। रानी ने 
उससे बहुत कहा-' इतना घबराने की क्या जरूरत हे ? हरास्त हो आई है, 
तो क्या हुआ ! सवेरा होते-होते तबीयत सुधर जायगी। जाओ, आराम 
करो । कहीं अपनी तबीयत न बिगाड़ लेना | 

मुन्नी ने भी कई बार कहा- मेरे लिये इतनी चिन्ता क्यों करते हो १ 
जाकर सो रहो | ? 

पर, छल ने हर बार यही उत्तर दिया-' सो रहूँगा ! ? 

मुन्नी कौ आंखों में भी नींद न थी। गहरी चिन्ता उसकी आँखों में 
समाई हुईं थी, नींद कहाँ से आती ! जब वह करवट बदल्ती, तो ल्छा 
मधुर स्वर में पंछता-' केसा जी हे १ ? 
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मुन्नी दर बार यही उत्तर देती- अच्छा है ! तुम अब तक नहीं सोए ! ? 
फिर चुप हो जाती। 

राम-राम करके सवेरा हुआ | म॒न्नी की तबीयत ठीक जान पडी। 
लल्ला के जी में जी आया। मुन्नी ने सहसा उससे पूंछा-' मेरी इतनी चिन्ता 
क्यों करते हो ! में कोन हूँ तुम्हारी !? 

* मुझ से पूंछती हो ? अपने हृदय से क्यों नहीं पूंछती १ ? 

* वह घायल है। दर्द से तड़प रहा है। उससे क्या पूंछूँ-केसे पूंछूँ १ 

लल्ला चुप हो रहा | एक टक मन्नी के उत्तरे हुए मुंह की ओर ताकता 
रहा | उसकी आंखें जसल हो रही थीं। 

क्षण-भर के बाद मुन्नी ने फिर पूंछा-' इतने उदास क्यों रहते हो ! ? 

तुम्हारी उदासी देखकर ! ? 

“मैं उदास न रू, तो १? 

“ में भी उदास न रूँगा। ? 

* अच्छा, में उदास न रूँगी। फू फू के साथ मिलकर मुझे घर से 
निकालने की तजबीज तो न करोगे १? लल्ला सन्न होकर रह गया। 

< पगछी कहीं की ! आप दुखी होती है ओर लल्ला को दुखी करती है। 
अच्छा, में तेरे विवाह्द की चर्चा न करूँगी। अब तो हँसेगी ! !-कह्ती हुईं 
रानी वहा आ पहुंची । 

मुन्नी ने अविश्वास की नजर से रानी को देखा। 

रानी ने उसके सर पर हाथ फेरते हुए कहा-'बेटी, में सच कह रही हूँ। 
तुझे इसी घर में बाधकर रखूंगी 

घधघकती हुई आग पर अमृत की धारा बरस गईं। उदासी से भरे हुए 
दो जीवन मुसकिरा पड़े | लक्ला ओर मुन्नी के हृदयों में जिस बात की 
कल्पना भी न उठी थी, वही रानी के मुँह से आकाश-वाणी की नाई 
सनाई दी। दोनों को अपने जीवन का सरब्ंस्व, जो ब्रिलकुल गुम गया था , 
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ओर जिसके मिलने की आशा भी न थी, अचानक इस तरह प्राप्त हो 
गया। दोनों आश्चर्य ओर प्रसन्नता मिश्रित निगाहों से रानी की ओर 
देखने लगे। 

रानी ने उसी सिलसिले में कद्दा- यदि तुम दोनों का आपस में विवाह कर 
दिया जाय, तो?! 

मुन्नी उठकर बैठ गईं | उसने हँसते-हँसते रानी के मुँह पर अपना हाथ 
रख दिया ओर कद्ा-' चुप-चुप ! अब ऐसी बात न कहना । ? 

रानी ने म॒त्नी का हाथ हटा दिया और मसकिराकर कहा । “अब तो मैं 
तुम दोनों को विवाह के बन्धन में बाधकर ही रहूंगी।? 

लल्का ने कापते हुए कण्ठ से कहा-' पगछी तो नहीं हो गईं फू फू ! भला 
भाई-बहिन की भी शादी होती है! हम दोनों इसी दशा में रहते हुए. इस 
घर में एक सखी संसार की स॒श्टि कर लेगे। ? 

रानी ब्रोली “ परन्तु तुम दोनों भाई-बह्दिन तो हो नहीं-न सगे ओर न 
रिश्ते में | ? 

लल्ला ने कहा-“ न सही । दुनिया तो हमें माईं-बहिन ही समझती है। ? 

लल्ला का सारा शरीर काप उठा, मुँह पर उदासी छा गईं ओर आँखें 
एक सूनी दृष्टि से गुनी की ओर देखने लगीं । 

रानी हंस पडी | “ मुझे दुनिया की समझ ते कोई मतलब नहीं। अब 
तक तुम को माई-बहिन के रुप में देखकर मेने नारी-जीवन के सर्वेस्व 
को प्राप्त किया हैं। अब पति-पत्नी के रूप में देख कर नारी-जीवन के 
अन्तिम काल की एक मनोहर छालसा पूरी करूँगी ओर फिर सुख से मर 
जाऊँगी |” कहती हुईं वह गम्मीर हो गईं। 

लल्ला और मुन्नी ने रानी का ऐसा रूप कभी न देखा था। उनकी 
समझ में नहीं आ रहा था कि रानी क्‍या कह रही है। दोनों को जैसे 
लकवा मार गया था । वह ताज्जुब-भरी निगाहों से रगनी की वह गम्भीर 


ज अाओिलअ तीज ऑओलओज।. अजीज 3डड+ 





हिन्‍रीक २१५९ ८१५8 >त3०५-3 3० 29०५-०० ५८ नली अला५-त१-बी जी 0ट ५ बजा. >> ०-5 ध3 3 दल ८५ 3 3 + 3 53 तल 43 3 >333७ 3० 3५धीे - 53 +ट७ >> + -००७०४०४- 7४ ४-४ ०७७७५ जी 5 


शबनम 





९७:२२ ०४४- 0 कम अटल नल रा] 


मूर्ति देख रहे थे | रानी फिर उसी सिलसिले में बोली- ' तुम लोग न 
ताज्जुब करे, न यह समझो कि तुम्हारी फू फू पगली हो गई है | में जो कुछ 
कह रही हूँ, ठीक ही कह रही हूँ; ओर अब तुम्हें ज्यादह झमेले में न पडा 
रहने दूंगी | सच मंच ठम दोनों पति-पत्नी हो । धर्म को साक्षी कर के 
तुम्हारा विवाह किया गया था। * 

मुन्नी के सूखे गालों पर एक हलकी छाली दौड गई | लब्छा दम-भर के 
लिये सन्नाटे में आ गया | फिर सभल कर बोला- * क्‍या कह रही हो 
फू फू ? तुम्हारी बातें समझ में नही आतीं | * 

रानी ने कहा-  ब्रेटा, तुम्हारे विवाद की कहानी बडो करूणा-पूर्ण हे । 
उन दिनों मुन्नी के पिता अलीगढ़ में डिपुटी कलेक्टर थे। उनके कई बच्चे 
हुए, पर एक-एक कर सभी गुजर गए | जब उनका बुढापा आ गया, तो वह 
अपना सूना धर देखकर बहुत ही दुखी-बहुत ही उदास हुएणए। अन्त में 
एक दिन तुम सहसा उनकी गोद में आ पहुँचे । ठम उनके एक प्रिय 
मित्र के पृत्र हो, ठग्हारी मा तुम्द केवछ दो वर्ष का छोड मरी थी। तब 
तुम्हारे बूढ़े पिता ने तुम्हें मुन्नी के पिता की गोद में डाल दिया ओर 
कहा- “ भाई, मेरी आशाओं के एक मात्र आधार इस बच्चे को अब 
तन्हीं पाछो-पोसो ।” इसके थोडे दिन बाद ही तम्हारे पिता का देहान्त हो 
गया । तब मुन्नी के पिता ने उनकी सब जायदाद बेचकर, कुछ रुपए 
तुम्हारे नाम से बेडक में जमा कर दिए । ? 

: तुम्हे पाकर मुन्नी के माता-पिता अपना सब दुःख भूल गये और अपने 
जाए बेटे कें समान तुम्हारा छालन-पालत करने लगे । अभी तुम्हें उनके 
घर में आए पूरा एक वर्ष भी न हुआ था कि उनका साथ जीवन एक 
नई खुशी से चहक उठा। तुम्हारी चिर-संगिनी मुन्नी ने जन्म लिया । 
लहला बडा भाग्यवान्‌ है, यह समझकर वह तुम पर ओर भी प्रेम करने 
लगे।' 


“१ ३ ४--- 


रहस्य 








४ अभी मुन्नी परे एक वर्ष की भी न होने पाई थी कि इसकी माता 
बीमार हुई ओर बेचारी आठ ही दिन की बीमारी में चल बसी । तुम्हारे 
कुछ भी सुख न देख पाई, अरमान-भरी ही चली गई । मुन्नी की माता का 
देह्ान्त क्या हुआ, मुत्नी के पिता पर बच्र गिर पडा । तुम दोनों की देख- 
भाल करने के लिये वह मुझे मेरी सघुराल से अपने यहाँ खींच लाए | में 
दूर के रिश्ते में उनकी बहिन होती हूं । बचपन में ही विधवा हो गईं थी | 
सपतुराल में पशञ्चु से भी गए:-बीते जीवन में अप्ने दिन बिता रही थी | तुम 
दोनों के बहाने उस नरक से मेरा उद्घार हुआ और में स्वर्ग में आ पहुंची । 
भैया तम दोनों को मुझे सॉपकर बोले-' बहिन, अब तम्हीं इन बच्चों की 
मा हो, चाहे इन्हें मारो, चाहे पालो | ? तुम दोनों को गोद में लेकर में 
निहाल हो गईं 

एक दिन सहता भेया ने मुझ से कहा- * बहिन, यदि इन दोनों बच्चों की 
शादी कर दी जाय, तो कसा ! ? 

८ उन समय तुम कोई पांच वर्ष के रहे होगे, मुन्नी लगभग दो वर्ष की 
थी। मेने उनसे कहा- “ भेया, यह क्या खेल करते हो १ ? 

इस पर उन्होंने उत्तर दिया- “ खेल तो होगा ही बहिन; पर एक 
अरमान पूरा हो जायगा। जितने बच्चे हुए, मुत्नी को छोडकर सभी इंश्वर 
ने उठा लिए | पत्नी थी, वह बुढ़ापे में दगा दे गईं। जीवनका कोई होसला 
पूरा न हुआ । अब बुढ़ापे में यह बच्ची बची है, ओर लडका भी ईश्वर ने 
घर बैठे भेज दिया है, तो यही खेल खेल छू | कहीं मर गया, तो यह 
अरमान भी साथ चला जायगा | बहुत होगा, तो कुछ लोग नाम घरते 
रहेंगे; मेरी बता से | ” यह कहते कहते-उनकी आखें भर आई। ? 

* मेंग भी जी भर आया ओर मेने उनसे कह दिया-' अच्छा है भेया, 
में भी यह खेल देखकर अपना हृदय ठण्ढा कर दूंगी । बडा आनन्द रहेगा, 
हमारे घर में बालू-दम्पति ! उनका वह प्रेम कितना स्वच्छ होगा । विवाह 


न. बन्‍->त5 ्चत 


--॥ ३७५--- 


नर 


शबनस 


हां कि िअििननजि --्ल 
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का ऐसा सुन्दर खेल शायद किसी ने न देखा होगा | ! 

“ मैया धुनकर हंसे और बोले-' ठीक कहती हो बहिन ! यही खेल 
देखने के लिये मेरा हृदय व्याकुल हो रहा है | हम बहुत दिन तक यह 
खेल देखेंगे ओर अपने जलते हुए हृदय ठण्ढे करेंगे। समय आने पर, 
बच्चों के सामने इस रहस्य की गुत्थी खोल दी जायगी, तब उनको कितना 
आश्चर्य-कितना कोतवृहल होगा ! वह आनन्द भी देखने योग्य रहेगा। ! 

“बस, अलीगढ़ में ही बडी धूम-धाम से तुम दोनों का विवाह 
हुआ | इसके बाद भेया पेंशन लेकर यहां चले आए.। उन्होंने बडी साथ 
से तुम लोगों के लिये यह हवेली बनवाई । परन्तु हाय, उनकी अभिलाषा 
पूरी न होने पाई | हृदय लछकता ही रह गया | वह बहुत दिन तक तुम 
लोगों का यह खेल न देखने पाए। उस साल हेजे के एक ही झटके ने 
उनके फ्राण ले लिए-वह स्वर्ग चले गए | ' 

यह कहते-कहते रानी रोने छगीं। छब्त्य ओर मुन्नी की आँखों ते भी 
आंसू बहने लगे। 
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पराजित 


भा की छाती पर चिता के 
समान धधकता हुआ राजपू- 


ताना, ओर उसकी गोद में मस्ती से पडा हुआ अरावली पव॑त-ये दोनों 
आज भी पुकार-पुकार कर उन दिनों की याद दिला रहे है, जब वह 
शक्ति ओर साइस के पुजारी एवं वीस्ता के धनी ब्रीके राजपूत शेर के 
समान बेखटके घृमा करते थे, जिनकी मद-भरी हुडकारों से आसमान कांप 
उठता था, धरती यरथराने लगती थी, और जब वह खून की होली खेलने 
को तैयार होते थे, तो उनकी तल्वारों की झड़कार से दूर-दूर तक का वायु 
मण्डल रह-रह कर गूँजने लगता था, जिसे सुनकर बहादुर्सोे की छातिया 
फूछ उठती थीं ओर कायरों के पित्ते बर्फ के समान गल-गलकर पानी 
होने लगते थे। 

उसी राजपूताने की-उसी अरावलछी की कोई चार सो वर्ष पहले की 
बात है। उस दिन शरद्॒ती नदी इठछाती ओर बल खाती हुईं बह रही थी। 
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शबनस 
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जल की तीज्र धारा चट्टानों से कराती, उछलती, कूदती ओर लह्दराती हुईं 
न जाने किस दूर देश को चली जा रही थी। अरावली की घाटियों में दूर-दूर 
तक शरद्बवती का वह भेरव नाद गूँज रहा था। बीच-बीच में हवा के 
प्रचण्ड झोंके आते ओर छता-वक्षों के ढेर-के ढेर पके ओर सूखे पत्ते 
शरद्वती के चंचल अचल पर बरस जाते थे। पत्ते अस्थिर चित्त व्यक्ति के 
समान जल तरझगों पर डगमगाते हुए आगे की राह लेते थे। 

सन्ध्या हो रही थी। सूर्य का प्रकाश क्षण-क्षण पर फीका हो रहा था 
ओर उसकी कोमल किरणें जल धारा पर नाचती, तथा पर्वत श्रद्गोसे 
आँख-मिचोनी खेलती हुईं क्रमशः श्षितिज के अंचल में छिपती जाती थीं। 
क्षितिज पर दूर-दूर तक सर्खी फेल रही थी पश्ची नाना प्रकार के कल-रब करते 
हुए धीरे-धीरे अपने बसेरों की ओर उड जा रहे थे। चारों ओर शान्ति 
छाईं हुईं थी। परन्ठु दृश्य अत्यन्त मनोरम होने पर भी भीषण था । जहाँ 
तक नजर जाती थी, निर्जन ओर सूखा वन प्रदेश दिखाई देता था, पर्व॑त 
की नडगी ओर काली चोटिया चारों ओर पिशाच के समान सर उठाए 
हुए खडी थीं ओर उन पर अन्धकार धीरे-धीरे अपनी झीनी चादर डाल 
रहा था, मानों उस भीषण दृश्य पर ओर भी भीषणता बिखेर रहा था। 

अभी प्रकृति का यह शरड्गार हो ही रहा था कि एक पगडण्डी से एक 
बालिका चंचल गति से आती हुई दिखाई दी। वह कभी पीछे देखती 
थी, कभी आगे ओर कभी अगल-बगल में; जेसे चंचल मगी अपने चार्रे 
ओर देखती है | बालिका एक टेकडी पर पहुँचकर रुक गई और एक झुूमती 
हुई छता को पकडकर यहा-वहां नजर फेंकने लगी। वह कभी ड्ूबते हुए 
सूर्य की ओर देखती थी, कभी दूर-दूर तक फैले हुए पर्वत शवगों को ताकती 
थी ओर कभी नीचे बहत्ते हुए स्वच्छ जल को निहारने लगती थी, मानों 
वह प्राकृतिक शोभा देखते हुए उसकी आंखों की प्यास बुझती ही न थी। 
बालिका की उमर लगभग पन्द्रद सोलह वर्ष की रह्दी होगी। उसका रह्ग 
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पराजित 


के अल -+ ज्-- ध्थ अं >3-+ जीन +>न्म्म, 


अत्यन्त गोरा था, रूप बहुत ही सुन्दर ओर सपष्ट अडगों से लावण्य की 
आमभा फूट रही थी | सफेद साड़ी पहने हुए वह बहुत ही मली मादूम होती 
थी। उस पहाडी भीषण स्थान में, जहा दिन-दोपहर को भी मर्द की हिम्मत 
पस्त हो जाती, बालिका इतनी बेफिक्री से खडी हुई थी, मानों वही उसका 
घर हो | हृदय को हित्य डालने वाली रात्री की भीषणता दूर नहीं थी 
परन्तु बालिका निशचल मन से प्रकृति की शोभा देखने में तल्लीन थी, ठीक 
उसी तरह, जसे कोई उद्यान की सैर करता है। 

फिर बालिका टेकडी से नीचे उतरी, ओर धीरे धीरे चलकर जलू-तट 
पर पडे हुए एक शिला खण्ड पर जा बेठी। कुछ देर तक वह जल में उठते 
हुए सफेद फेन को, कछोलें करती हुईं मछलियों को, ओर एक-एक लहर 
पर नाचते हुए पत्तों को देखती रही | फिर उसने हाथ-मुँह धोया, और 
धीरे-धीरे टेकडी की ओर पेर बढ़ाएं | इसके बाद वह उसी-टेढी मेढ़ी पगडण्डी 
पर चलने लगी। अभी वह कुछ ही आगे बढी थी कि उसे किसी के कराहने 
की आवाज सनाई दी | बालिका चक्रित होकर रुक गईं ओर आखें फैछाकर 
चारों ओर दूर-दूर तक ताकने छगी | परन्तु उसे कुछ भी दिखाई न दिया; 
है; कराहने की धीमी आवाज उसी तरह सुनाई दे रही थी। अब बालिका 
उसी ओर चली, जहाँ से कराइने की आवाज आ रही थी। उसने कुछ 
देर तक यदहा-वहाँ देखा, परन्तु केवछ कराहने की आवाज सुन पडती 
थी, कराहनेवाले की छाया भी दिखाई न देती थी। बालिका को बडा 
ताज्जुब हुआ। उसने महीन, पर बुलन्द आवाज में कहा- इस सुनसान 
स्थान में कोन कराह रहा है १? 

अब कराहने की आवाज पिलकुलछ बन्द हो गईं | बालिका को ओर भी 
ताज्जुब हुआ। उसने फिर गले को बल-पूर्वक तेज कर सवाल किया- 
* जवात्र क्यों नहीं दिया जाता ? कोन कराह रहा है-यह जाने बत्रिना में 
यहाँ से हरगिज न हट्ेंगी। ! 
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इस बार बालिका ने देखा कि सामनेवाली झाडी में से एक नोजवान 
का सर बाहर निकल रहा है। बालिका एकटक उसकी ओर ताकने ल्गी | 

नोजवान झाडी से बाहर निकला ओर धीरे-धीरे चलकर बालिका के 
सामने आ बैठा । उसने बालिका को सर से पैर तक देखा ओर फिर कहा- 
£ ओफ ! क्‍या तुम वनदेवी हो १ ? 

युवक के ह्वोंठों पर मुसकिराहट की एक हइलकी रेखा खिंच गई । 

बालिका ने युवक पर एक तीखी नजर डाली । युवक के मुखड़े पर अब 
भी मुसकान की रेखा खिंची हुईं थी। “ नहीं, में देवी नहीं हँ-आप ही के 
समान मेरा भी जन्म मनुष्य-जाति में हुआ है। और आप. . .! ? कहते- 
कहते बालिका का माथा झुक गया ओर उसके कपो्ो पर सुर्खी दोड़ गईं। 

जवाब मिल-' मैं एक ऐसा ही अभागा प्राणी हूँ । 

बालिका ने पुनः सर उठाया ओर अपने बड़े रतनारे नेत्रों से एक बार 
युवक के चेहरे को अच्छी तरह देखने की कोशिश की | परन्तु इस बार 
भी उसकी गर्दन झुक गई। वह घडी-भर कुछ सोचती-सी रही, फिर 
बोली-( आप कब से यहाँ पडे हुए हैं? जान पडता हैं, आप बहुत 
क्लान्त हैं, ओर आपने कुछ खाया-पिया भी नहीं हैं। क्या आप मेरी 
झोपडी तक चल सकेंगे १? बालिका की कण्ठ-ध्वनि से ऐसा जान पड़ता 
था, जैसे उत्त के हृदय में संकोच ओर शिशचार का इन्द्र हो रहा है । 

युवक बड़े गोर से बालिका की ओर देख रह्दा था | बोल-' देवि, क्या 
तुम्हें इस बीहड ओर सुनसान बन में भय नहीं मालूम होता १? मानों 
उसने बालिका की बात सनी ही नहीं । 

< हम वनवासी बन से डरेंगे, तो रहेंगे कहा !? बालिका ने उत्तर दिया, 
और इस ध्वनि में दिया जैसे उसमें किंचित कातरता भरी हुईं थी। फिर 
उसी तरह सर झुकाए, हुए कहा-' हा, तो आप मेरी झोंपडी को पवित्र 
कर सकेंगे १! 
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युवक झाडी का सहारा लेकर खड़ा हो गया ओर बालिका के पीछे-पीछे 
चलने लगा । कोई आध घण्टे में दोनों एक झोंपडी के सामने जा पहुँचे 
बालिका भीतर गई ओर एक लोटे में जल भर छाई | युवक ने हाथ-मुँह 
घोया । तब तक बालिका ने एक कुशासन ब्रिछाया और खाने के लिये कुछ 
कन्द-मूठ-फल छाकर रख दिए | युवकने बड़ी रुचि से पेट-पूजा की ओर 
एक लोटा ठण्ढा पानी पीकर अपनी क्लान्ति दूर की | इसके बाद वह 
बालिका की ब्रिछाई हुईं तुण-शैया पर जाकर लेट रहा ओर थोड़ी ही 
देर में सो गया | 

>< »९ >< 

दूसरे दिन सवेरे बालिका ने आकर देखा कि युवक जाग उठा है ओर 
चुपचाप अरावली की ओर ताक रहा है, मानों किसी सोच में ड्बा हुआ 
हैं। बालिका घडी-भर उसकी ओर देखती रही | इतने में युवक ने नजर 
घुमाईं। सामने बाल्कि को देखते ही उसका चेहरा खिल उठा। उसने 
कहा-' देवि, तुम आ गई ! में तुम्दारी ही बात सोच रहा था। बार-बार 
मेरे मन में यही विचार दोड़ रहे थे कि मुझे प्राण-दान देनेवाली कौन है 
ओर बह इस प्रकार अकेली इस सुनसान प्रान्त में क्यों रहती है १? 

युवक रात-भर आराम कर चुका था। उसकी सारी थकावढ दूर हो 
गई थी, ओर अब उसके सुन्दर गोर वर्ण तथा सुदृद शरीर के एक-एक 
रोम से तेज फूट रहा था | देखने में वह्ठ एक उच्च बंशीय राजपूत प्रतीत 
होता था। बालिका उसे बार-बार चोर-दृष्टि से देखती थी ओर उसकी 
लथा अपनी नजर मिलते ही सर नीचा कर लेती थी। युवक ने फिर अपनी 
बडी-बड़ी चमकीली आंखें बालिका की ओर उठाई ओर कहा-देवि, परि- 
चय न होने पर भी में तुम से इस तरह बातें कर रहा हूँ। इसके लिये 
क्षमा चाहता हूँ। परन्तु जिसने मेरे साथ इतना उपकार किया है, क्‍या 
मुझे उसका परिचय मालम हो सकेगा ! ? 
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५ अतिथि, मेरा परिचय जानकर कुछ लाभ न उठा सकोगे। इतना ही 
समझ लो कि में मुसीब्रतों की मारी हुई एक अभागिनी ओर अनाथिनी 
बाल्का हूं ।? ये शब्द बालिका ने इस प्रकार कहे, मानों उसका गला रु 
रहा हो ओर वह भीतर-ही-भीतर कातर हो रही हो । 

४ एँ | तुम अनाथिनी हो? हो सकता है ! परन्तु इतना रूप ओर इतने 
गुण पाने पर तुम अभागिनी कदापि नहीं हो सकतीं। जान पडता है तुम्हारे 
हृदय पर कोई गहरी चोट लगी है, जो मेरे सवाल से पुनः ताजी हो गईं 
हैं। परन्तु कोई हर्ज नहीं, तुम अपना परिचय दो। यदि मुझसे बन सका, 
तो में यथा शक्ति तुम्हारी सहायता भी करूँगा।” युवक सहानुभूति-पूर्ण 
स्वर में बोला । 

८ आपने सरदार गजपाल सिंद् का नाम सुना है! में उन्हीं की बेटी हूँ । 
कालिन्दी मेरा नाम है।! 

“ अच्छा ! तुम उन्हीं गजपाल श्िह की बेटी हो, जिनकी वीरता की कहा- 
निया आज मेवाड में घर-घर कह्टी-सनी जाती हैं ? ? 

* जी ही ! आपको उस समय का हाल मातम है, जब मालवे के बादशाह 
मुहम्मदशाह ओर हमारे महाराज मेवाड-पति सड्ग्राम सिंह में घोर युद्ध हुआ 
था ? उस युद्ध में मेरे पिता ने जो वीरता दिखाई थी, वह मेवाड़ के क्षत्रियों 
को शायद आज भी याद होगी।? 

* मुझे उस युद्ध का हाल अच्छी तरह माल्म हैं|! 

८ भीषण सझ्ग्राम के बाद मुहम्मदशाह की हार हुईं ओर उन्होंने विवश 
होकर हमारे महाराणा से संधि कर ली। उस अवसर पर महाराणा की ओर 
ते पिताजी ही बादशाह की राजधानी में भेजे गए। बादशाह वीर मनुष्यों 
को बहुत चाहते हँं। उन्होंने पिताजी का खूब सम्मान किया ओर उनको 
बडे प्रेम से बहुत दिन तक अपने पास रक्‍्खा। मेवाड में ऐसे क्षत्रियों की 
कमी न थी, जिनकी आंखों में पिताजी का यश और सम्मान झूल के 
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समान चुभा करता था। यह अतब्रतर देखकर उन नीचों ने पिता जी के विरुद्ध 
महाराणा के कान भरे। मुझे कहते हुए दुःख होता है कि सड्प्राम सिंह 
शिशोदियों के पवित्र सिंहासन के अधिकारी हैं ओर छाखों प्रजा के भाग्य 
विधाता बने बेठे हैं; पर उन्होंने मेरे पिता के साथ न्याय नहीं किया | 
चापलसों की बातों में आकर उनकी जागीर जुब्त कर ली; इतना ही नहीं, 
उन्हें बन्दी करने की भी आज्ञा दे दी। परन्तु पिता जी को यह हाल मालूम 
हो गया। वह मुझे लेकर इसी वन में भाग आए ओर बन्‍्दी होने के भय 
से यहीं रहने लगे | इस अन्याय से-इस अपमान से वह इतने मर्माहत हुए, 
कि अन्त में पागल हो गए। इसी दुख में उनका देहान्त भी हो गया। 
उनके मरने के बाद आज दो वर्ष से में यहीं रहती हँ। मेरी माता का 
देहान्त पहले ही हो गया था। इस समय केवल मेरी दाई ही मेरे साथ है। ? 
यह कहते-कहते कालिन्दी का गल्य भर आया और उसके नेन्नों से टप्‌-टपू 
आंसू गिरने लगे। 

« ओफ ! इतनी दुख-पूर्ण स्थिति ! सड़्य्राम सिंह जैसे न्याय-प्रिय ओर 
प्रजा-वत्सल नरेश ! नहीं-? 

< होंगे ! मुझे इससे क्या मतलब ? ?-कालिन्दी ने बात काटकर कहा- मेरे 
पिता के साथ तो उन्होंने नीचता ही की। मेरे निरपराध पिता की मत्य 
का ओर मेरी इस आपत्ति का कारण कोन है? निस्सन्देह तुम्हारे न्यायी 
ओर प्रजा-पोषक महाराणा ! अफसोस ! में मर्द न हुईं; परन्तु कोई हज 
नहीं, में राजपूत की बेटी हूँ । 

मारे क्रोधावेश के कालिन्दी का गला रुंघध गया। क्षण-भर के बाद 
उसने अपनी चोली से एक खंजर बाहर निकाला ओर उसे हवा में तानकर 
कहा-“ यह चमकदार खंजर देखते हो? मोका मिला, तो इसी की 
धार से तुम्हारे दूध के धोए महाराणा की छाती फाडकर, पिता के उस 
नीच अपमान का बदला टेूँगी | ” उसके स्वर में कठोरता थी, शरीर में 
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कम्पन हो रहा था ओर नेत्रों से चिनगारिया उड़ रही थीं । 

युवक ने कालिन्दी की ओर देखा, तो उसे मालूम हुआ कि उसका 
सम्पूर्ण मुख-मण्डल तमतमा रहा है | कालिन्दी ने ज्यों ही दृष्टि ऊँची की, 
तो युवक को अपनी ओर देखते पाया। नजरें चार होते ही उसने सर 
नीचा कर लिया ओर अपने को संभाल कर कहा-' यदि मेरे मुँह से कोई 
अनुचित बात निकल गई हो, तो क्षमा कीजिएगा । पिता के अपमान की 
याद आते ही में पागल हो जाती हूँ । क्‍या में जान सकती हूँ कि आपने 
अपने जन्म से किस कुल को भूषित किया है ? आप का शुभ नाम क्या 
है ओर कल आप ऐसी स्थिति को क्योंकर प्रास हुए थे ! ? 

परन्तु युवक ने कुछ उत्तर न दिया, मानों इस ओर उसका ध्यान ही 
न था । उसके नेत्र सुख हो रहे थे ओर वह ऊपर-नीचे सा देख रहा था, 
जैसे उसके अन्तःकरण में विचारों की हल्चल-सी हो रही थी । 

८ आपको मेरी बातों से खेद तो नहीं हुआ १? कालिन्दी ने पुनः 
पूंछा। 

< खेद ! ?-युवक ने सावधान होकर उत्तर दिया-' छिः ! भला खेद की 
बात ही क्‍या हुई १ ? 

८ तब आप अपना परिचय क्‍यों नहीं देते १ ? 

४ कालिन्दी, मेरा परिचय बहुत छोटा है | में महाराणा सड्ग्राम सिंह का 
एक तुच्छ सेनापति हूँ | मेरा नाम कुमार सिंह-..? 

* कुमार सिंह ! प्रतापगढ़ के राजा को अपने अतुल पराक्रम से पराभृत 
करनेवाले कुमार सिंह आप ही हूँ ? ? कालिन्दी ने आश्चर्य-चकित हो युवक 
की बात काठते हुए पूंछा । 

६ है ! परन्तु गत वर्ष के अपमान से चिढकर वह मालवे के सुल्तान 
से जा मिला है, ओर अब्र मेवाड पर चढ़ाई करने की तैयारी में लगा हुआ 


है।! 


“अ“पै ३ 
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८ क्या वह लोग मेवाड पर चढ़ाई करने वाले हैं १ ? 

« हं। ! ओर हमारे दुर्भाग्य से नागोर का राजा भी उनसे जा मिला है। ! 

* तब तो प्रसढग कठिन है । ? 

८ कठिन तो क्या है, पर महांराज को यह ह्वाल मादूम हो जाना चाहिए । 
यदि कहीं तीन दिन के भीतर उनके पास खबर न पहुँची, तो परिणाम 
अवश्य ही बहुत भयडकर होगा | मेंने उनको यह खबर दे दी होती, पर 
प्रतापगढ के ठाकुररयों ने मुझे कपट से केद कर लिया था। भाग्यवश में 
उनके हाथों से निकल भागा ओर शरद्वती में कूद पडा | दो दिन तक 
तैरता रह्दा ओर कल उस स्थान को निरापद देख बाहर निकल सका । ? 

“क्या आप दो दिन तक भूखे-प्यासे ही पानी में रे आए !१* 
कालिन्दी ने ताज्जुब से पूंछा । 

४ है, ओर नदी में ऊँचे स्थान से कूदा था, जिस से बायें पैर में भी कुछ 
चोट आ गई थी। ? 

८ अब आप का विचार कहाँ जाने का है ! ? 

४ यही तो चिन्ता की बात है| परसों सुल्तान की सेना आवेगी| उसका 
प्रतिकार तो करना द्वी पडेगा, तब दोनों काम एक साथ केसे हो सकेंगे १ ? 

कालिन्दी चुप हो रही | कुछ सोचने लगी | घड़ी-भर बाद बोली-९ यदि 
मेरे योग्य कोई कार्य हो, तो कहिए, में तेयार हूँ । ? 

* परन्तु तुम तो महाराणा के रक्त की प्यासी हो | ? युवक ने मुसकिरा 
कर कहा | 

* अवश्य ही में महाराणा के विरूद्ध हूँ, परन्तु आपके विरूद्ध तो नहीं 
हूँ । मेवाड के विरुद्व तो नहीं हूँ।” कालिन्दी ने लज्जित होकर सर झुका 
लिया | उस के होठों पर भी मुसकिराहट ने एक हलकी छाप लगा दी । 

>< >< 
दोपहरी ढल चुकी थी। कोई तीन बजे का समय था फिर भी सूरज 
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को चेन न थी। वह अब भी अविराम गति से अग्नि के तीर छोड रहा था 
ओर धरती धू धू करके जल रही थी। अरावली की सूखी ओर नंगी चोटियों 
का तो कहना ही क्‍या, वह तन्‍दूर के समान सुख हो रही थीं। फिर भी 
एक किशोर बालक उनको जल्दी-जब्दी पार करने की कोशिश में निमग्न 
था | धूप की प्रखरता ने उसका बुरा हाल कर रक्‍्खा था। गोरा मेह प्रातः- 
कालीन सूर्य के समान छाल हो रहा था, ओर शरीर से पसीने की धाराएँ 
बह रही थीं। वह बार-बार साफे के छोर से अपना गला ओर माथा पोंछता 
था। क्रमशः उसकी चाल धीमा हो रही थी | अन्त में वह बेदम होकर 
हाफते-हैफते एक ऊँचे बरगद की छाया में जा बैठा ओर चारों ओर आशा- 
भरी दृष्टि से ताकने लगा। परन्तु दूर-दूर तक नंगे-वक्षां ओर जलती 
हुईं पहाडियों के सिवा कुछ दिखाई न देता था। बालक निराश हो गया 
ओर आप-ही-आप बोला-( ओफ ! प्यास के मारे गछा कितनी बुरी तरह 
सूख गया है ! ओर पानी का ठिकाना कोसों तक नहीं जान न पड़ता । 
तब क्‍या थोडे-से पानी के अभाव में इसी बीहड पहाड में जान खोनी 
पड़ेगी ? यदि दो ही घूँट पानी मिल जाता, तो. . .. . ) 

जब थोडी देर विश्राम करने के बाद थकावट कुछ कम हुईं, शरीर में 
जरा दम आ गईं ओर बरगद की शीतल छाया ने प्राणों को थोडा-सा 
सहारा दे दिया, तो बालक हिम्मत बांधकर उठा ओर धीरे-धीरे एक 
टेकडी पर जा चढ़ा | वही पहुँचने पर उसने फिर एक बार दूर-दूर तक 
नजर दोडाई । इस बार उसे कुछ दूरी पर एक घाटी से घुआ-सा उठता 
दीख पडा | उसने सोचा, वहाँ बस्ती अवश्य होगी। बस, वह उसी ओर 
चल पडा | जब्र आघ घण्टे के बाद ऊबड-खाबड धरती को पार करते 
हुए वहाँ पहुँचा, तो मालूम हुआ कि यहाँ न धरती है, न बस्ती है; है 
केवल झाडियों से भरा हुआ निचला ओर विस्तृत जंगली प्रदेश | बालक 
बेचेन हो उठा। उसकी आशा पर इतना तीत्र आघात हुआ कि वह उसे 
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बर्दाश्त न कर सका। बेचारा चकराकर एक झाडी की बिरली छाया में 
गिर पडा। होश था, पर न बोलने की हिम्मत थी, न उठकर बेठने की। 
ऐसा जान पडता था कि ऊपर आकाश ओर नीचे सास बन-प्रदेश जोरों 
से घूम रहा हे ओर उन्हीं के साथ उसके प्राण भी चक्कर खा रहे हैं, 
जेसे शरीर से निकल भागने के लिये छटपटा रहे हों । 

प्राण शरीर से भागने के लिये जितनी जल्दी छठपयने लगते हैं, उतनी 
जल्दी भागते कभी नहीं । यदि यह बात न होती, तो आदमी इच्छा करते 
ही मर जाता ओर तब यह संसार एकदम सुनसान हो जाता | बालक कहा 
तो दम तोड़ने की पुरी तेयारी कर चुका था, ओर कहां थोडी ही देर बाद 
जान बचाने के लिये जी-जान से तेयार हो गया। उसकी तबीयत कुछ 
शान्त हुई, तो आशा उसके साथ आँख-मिचोनी खेलने लगी। अब तो 
उसके क्षत्रिय-रक्त में एक तीत्र उफान आ गया, वह एक दम उठकर 
खडा हो गया, ओर उतके पीछे पीछे चलछ पदा-शायद यह शर्त लगाकर 
कि देखूँ, ठम कितना भागती हो आर मे तुम्हें पकड पाता हूँ, या नहीं । 
इस बार उसने सचमुच अपनी आशा को पकड लिया। अभी वह थोडी 
ही दूर चला था कि एक पहाडी की छाया में जा पहुँचा, जिसके एक 
कोने से एक पहाड़ी नाला निकल रहा था। स्वच्छ ओर शीतर जल की 
पतली घाया धीमी-धीमी कछ-कल ध्वनि मे न जाने, क्‍या क्‍या गाती हुई 
बढ्दी जा रही थी। बालक ने उस जल-ख्रोत को वेसे ही देखा, जेसे कि 
कई दिन का भूका शेर अपने दाव में आए हुए शिकार को देखता है | 
वह एक पेड़ की छाया में जा बेठा ओर घडी-भर तक सुस्ताता रहा | फिर 
उसने रुच-रूच कर हाथ-पेर धोए और अंजलि से पेट-मर पानी पिया। 
अब उसकी तबीयत वहां से उठने को चाहती ही न थी। वह बार-बार 
लुब्ध दृष्टि से स्कटिक के समान स्वच्छ जल को देखता और एकाघ चुल्लू 
पी लेता था, फिर भी उसकी प्यास न ब॒ुझती थी। 
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बालक इस प्रकार अनने जी को हरा-भरा कर ही रहा था कि कुछ 
आवाज-सी सुनकर चॉक पड़ा | वह फुर्ती से उठकर खड़ा हो गया और 
ज्यों ही उसने पीछे घूमकर देखा, त्योंही माढूम हुआ कि चार-पीच पठान 
सिपाही उसकी ओर घूर रहे हैं। उन हरबे-हथियारों से लैस कद्दावर जवानों 
को देखते ही बालक सहम उठा और एक ओर भागा। इतने में एक सिपाही 
ने उधे जोर से डीटा-' खडा रह ! ? 

बालक ने देखा, कि अब मागने में कुशल नहीं है, इसलिये वह जहाँ- 
का-तहा खडा हो रहा । इतने में सब सिपाही भी उसके पास आ पहुँचे । 

“तू कौन हैं छोकरे १ ? उनमें से एक तिपाही ने पूंछा । 

बालक चुप रहा । 

* अब्रे, बोलता क्यों नहीं ! कया गूंगा है! ? तुरन्त ही दुसरे ने चीखकर 
कहा । 

£ लॉडा है भी कितना नमकीन | इसे तो छडकी होना चाहिए था। 
अल्लाह मिया ने बडी गलती की, जो लछडका बना दिया। तीसरे ने 
अपने साथियों की ओर देखते हुए मुसकिराकर कहा | 

€ चुप रह | ज्यादह बकबक न कर !? बालक गरजकर बोला। उसका 
मुखड़ा तमतमा उठा ओर नेत्र छाल हो गए। 

* उफ्‌ | छॉडा नमकीन ही नहीं है, इसकी आवाज भी जनानी है ! 
कितनी मीठी-कितनी दिलकश !? चोथे ने हँसकर कहा। 

सहन-शील्ता की हृद हो गई | बालक मारे जोश के थर-थर कापने लगा 
ओर उसकी आँखों से खुत्त बरसने छगा। उसने तड़पकर कमर से खज्जर 
निकाला और तोलकर चोथे सिपाही पर फेंक दिया | खंजर उसके हाथ में 
लगा , ओर उससे खून की धारा बह निकली | यह देखते ही सब सिपाही 
बालक पर झपटे। उनके सामने भछा उस हाथियार-हीन बालक का क्‍या 
जोर चलता ! बेचारा तुरत कद हो गया। सिपाही उसे अपने सरदार 
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के पास ले गए । 

एक ऊंचे तख्त पर, जिस पर कीमती कालीन बिछा हुआ था, जुर- 
दोजी के मोटे तकिये के सहारे पठानों का सरदार बैठा था। उसके पीछे 
ओर आजूजाजू मीमकाय अड्धग-रक्षक अपने-अपने भाले संभाले हुए 
निहायत अदब से खडे थे | सरदार ठाठ-बाट ओर सूरत-शकल से शाहजादा 
मालूम होता था। सिपहियों ने उसे तीन बार जमीन चूम कर को्निंश की 
ओर फिर दस्त-बस्ता खडे हो, सब हाल सुनाते हुए उसके सामने केदी 
बालक को पेश किया । 

सरदार ने अपना रोबीछा चेहरा बालक की ओर मुखातित्र किया, 
उसे जलती हुई आंखों से देखा-और गरजकर कहा- छोकरे, तूने मेरे सिपाही 
पर हथियार क्‍यों चलाया १ ? 

८ कौन ? यह ! यह सिपाही है? यह तो बिलकुल शोहदा ओर कमीना 
है। इसने जेसा नीच व्यवहार किया, वेंसा ही फछ पाया ।? वालछक ने 
तडपकर जवाब दिया। 

“तू कोन है! 

: में ! में एक ग्रीब मुसाफिर हूँ ।” 

“ अच्छा [ तुझे जाना कहा हे ! ? 

* मुझे ! मुझे यहीं थोडी दूर जाना है !? 

* मालूम होता है, यह कोई जासूस है। नहीं तो ऐसे वक्‍त में इसे यहा 
आने की जरूरत ही क्या थी ! इसकी तलाशी लेनी चाहिए ।? सरदार ने 
मिनट-भर सोचने के बाद कहा । 

८ नहीं, में जासूस नहीं हूँ | मेरी तलाशी छेने से आपको कुछ भीन 
मिलेगा। दयाकर मझे छोड दीजिए । ” बालक घबराकर बोल । 

४ घबराओ मत, तुम्हारी कोई चीज न छीनी जायगी। मैं केवल अपने 
काम की चीज-भर दूँगा।! सरदार ने मुसकिराकर कह्य ओर एक सिपाही 
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को हुक्म दिया-' अमजद, जरा इसकी तलाशी लेकर देखो तो ....! 
अमजद आगे बढ़ा ओर बालक की तलाशी लेने ढगा। उसकी जेब में 
हाथ डालते ही उस्ते एक लिफाफा मिला | उसपर लिखा हुआ पता पढ़ते ही 
सरदार का चेहरा गिल उठा। वह कुछ कहना ही चाहता था कि एक 
सिपाही ने आकर उसे एक ओर पत्र दिया। उसे पढ़ते ही सरदार उठ 
खड़ा हुआ और बोला-९ अमजद, सिपहसाल्यर से कहो, वह अभी मेवाड 
की तरफ कूच करें | यह छोकरा भी साथ रहे | इस पर कडी नजर रबखी 
जाय । यह दुइ्मन का जासूस है|? 
>८ >< >< 
महाराणा सड्म्रामसिंह अपने कनक-प्रासाद की छत पर चुपचाप टहल 
रहे थे। उनके माथे पर चिन्ता की रेखाएँ ग्िची हुईं थीं ओर तेजस्वी मुखडे 
पर विषाद ने अपनी श्यामछ छाया डाल रक्‍खी थी। वह टहलते टहलते 
डे हो जाते आर सर नीचा कर कुछ सोचने-सा एगते थे, फिर घडी मर 
बाद एक ठण्ढी सास छोड टहलने लगते थे। महाराणा संग्रामसिंह अपने 
समय के अद्भुत वीर थे, जब लडाई पर जाते, तो प्रा्णो की माया त्याग लोहा 
लेते, थे,-घाव पर धात्र खाते थे, खून में नहा जाते थे, पर कदम पीछे न 
हटाते थे। ल्शों को रोंदते हुए, खून की धारा को लाघते हुए आगे बढ़ते 
थे, घडी-भर बाद क्या होगा-यह चिन्ता उनके पांस फटकने भी न पाती 
थी | वही रण बाकुरे राणा सागा आज बेचेन थे, डिन्ता रह-रहकर उनके 
हृदय को नोच रही थी। बात यह थी कि आज दस दिन से उनके प्राण- 
प्रिय पुत्र युवराज रलसिंह का पता न था। युवराज के एक साथी ने 
केवछ इतनी खबर दी थी कि वह प्रतापगढ़ के जडगल में सहसा गायब 
हो गए हैं। उस्नी दिन से उनकी ततल्मश हो रही थी। पर पता न चल्ता 
था कि वह बात्रु के हाथ पड गश या कहीं चले गए हं। युवराज रलनतिंह 
बीर थे, विनय-शीलछ ओर सच्चरित्र थे। इसीलिये उनके लापता हो जाने 
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से सभी प्रजा चिन्तित हो उठी थी; तब सड््माम सिंह का क्या कहना, वह 
तो युबराज के पिता ही थे। 

इतने में एक व॒द्ध सरदार वहाँ उपस्थित हुआ | उसे देखते ही महाराणा 
किंचित आदर-पूर्वक बोले-' आओ देवी सिंह ! मिली कुछ खबर १? 

क्या कहूँ महाराज, कुछ पता नहीं चलता । अभी-अभी कुमारसिंह के 
पास से संदेसा छेकर एक गुप्तचर आया है।' 

* पता नहीं चलता ! कितने आश्चर्य की बात है! वह गया कहीं १! 

“यही तो चिन्ता की बात है महाराज ! कुमार सिंह ने लिखा हैं कि 
केवल उनका घोडा चीखता हुआ वापिस आया। हमने उनको बहुत ढूँढा, 
पर कुछ पता न चला। ? 

८ क्या कहें, इंश्बरेच्छा ! ? महाराणा एक ठण्ढी संस लेकर बोले-' और 
कुछ खबर ११ 

* खबर बुरी है महाराज! नागोर का राजा हम पर चढ़ाई करने की 
तैयारी में लगा हुआ है।! 

< क्‍यों भला, हमने उसका कया बिगाडा हैं! ? 

“ सब अपना ही दुर्भाग्य हैं महाराज ! इधर युवराज का पता नहीं हे, 
उधर शत्रु घात में लगे हुए हैं। विपत्ति अकेली नहीं आती, दस बलाएं 
साथ लेकर आती हैं! 

इतने में एक दरबरान ने आकर खबर दी कि यवराज पधार रहे है । 

रतन, तू इतने दिन से कहा था ? ?- यवराज के भीतर आते ही महा- 
राणा क्रढ्न होकर बोले। 

“पिताजी, आप तो निश्चिन्त बेठे ह। क्या आपको मेरा पत्र नहीं 
मिला १ ? 

£ केसा पत्र ! कहा का पत्र ! मझे तो कोई पत्र नहीं मिला । ? 

तब जल्दी कीजिए। मालत्रे से शाहजादा रसूछ बागडा दल-बादल 


७9७ ७ 3 3०००७ ४०७७१-- अट * अऔअ>ऑ5+>+ >> 3ध+5+ ५न- - ४५७०७ ४ +>लज"- >> तन अ++++ बज जजन “+»5«>+ न+- +» 5 जज 3७ 35 3 33७53 33० 53७ 3 ५9०3 ता | ५5००० न जी न आन 


७७७४ %* 4७2; 


जज +क++ «केक >फ सनक ०; कलन>+9«ंपक पक ओवल +ननज० < 4>०रून_>_«- 4 २+--ऊम9 ४००? । वन अ तन >» करके: 
्ास्ाए5 





शबनमभम 


बाल्य्क्ख्ख्य्य्ड्यप्ख्य्क्य्स्क्थेसच्स्स्पस्ड्स्सस्सफ्प्स्सस्यतम्सश्सलडटड5<< 





>-मफजसफफय<->---<<८ प्र पू<<< 
न्स्स्य्म्म्स्स्श्ल्स्स्य्स्प्थ्टः खह्चह््चच्््य्च्य््य्य्य्य्प्स्स्य्य्य्च्श्स्मस्स्य्य््प्य्स्य्च्प्््ख्प्प्प्प््य्न्स््स्श्य्स्स्स्प्नघ्प्ल्फ्व्पप्स्प्न्ससप्प्कफप्फस सकी पफपस> 


सेना लिए आ रहे हैं| में उनको रोकने के लिये केवल सो सैनिक छोड 
आया हूँ ओर कुमारसिंह से कह आया हूँ कि वह फोरन्‌ मौके पर पहुँच 
कर अपने राजपूर्तों की सहायता करें।! 

परन्तु तुझे यह हाल मालूम केसे हुआ १? 

में सहज ही घोड़े पर घूम रहा था | अचानक मुझे एक चीख सुनाई 
दी । पास पहुंचने पर क्या देखता हूं कि एक मनुष्य बाघ को देखते ही 
चीख मारकर बेहोश हो गया है । मेंने बाघ मारकर उसकी रक्षा की । वहीं 
अचानक मुझे एक पत्र पडा मिला | उसे पढ़ने से मालम हुआ कि मांलवे 
के सुल्तान मेवाड पर चढ़ाई कर रहे हैं ओर उनसे प्रतापगढ़ तथा नागोर 
के राजा मिल गए हैं ।! 

८ तभी ! परन्तु बेटा, इतने दिन से तुम थे कहा १ में कब से तुम्हारी 
राह देख रहा हूँ । 

८ में वह पत्र पढ़ ही रहा था कि प्रतापगढ के ठाकुर के दस-बारह सैनिकों 
ने अचानक आक्रमण किया ओर मुझे कद कर लिया | परन्तु में निकल 
भागा ओर शरद्वती में कूद पडा | दो दिन तेरने के बाद कहीं ठिकाना 
लगा। वह एक क्षत्रिय-बालिकाने मुझे आश्रय दिया ओर मेरे प्राण बचाए । 
मैंने उसी के हाथ आपकी सेवा में पत्र भेजा था। मालूम नहीं, उसने उस 
पन्र का क्या किया। ? 

* खैर, कोई हर्ज नहीं। तुम देवीसिंह के साथ जाना ओर नागोर.के 
राजा का मुकाबिला करना | मेवाड़ की रक्षा में स्वतः करूँगा | ! 

< परन्तु पिताजी, में सब कुछ कर रूगा। आपको कश्ट उठाने की 
आवश्यकता नहीं । ! कुमार ने उत्साहपूर्वक कहा । 

< नहीं रतन, तुम हारे-थके हो | आज आराम करो । इतनी चिन्ता की 
आवश्यकता नहीं । में अभी कुमारसिंह की सहायता करने जाऊँगा। 
देवीसिंह, तुम जाओ और सेनापति से कहो, वह अभी युद्ध-यात्रा की 
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तैयारी करें । ? 

यह सुन कर युवराज का मुँह मलीन हो गया | 

८ > >< 

देखते-ही-देखते अरावली की घाटियां भीषण रण-ध्वनि से गूँज उठीं । 
युद्ध की मदिरा से छक कर वीर पागल हो उठे, ओर प्रार्णो को हथेली 
पर रख कर मरने को तैयार हो गए । एक ओर राजपूत थे, जो मृत्यु को 
वीरों का हास्य समझते थे। दूसरी ओर पठान वीर थे, जिनकी दृष्ि में 
युद्ध दिल-बहलाव की एक मामूली चीज थी। यद्यपि राजपूत मरने का 
अरमान रखते थे, तथापि शाहजादे के बहु-संख्यक बहादुरों के सामने 
उनके अरमान की कौमत ही क्‍या थी १ फिर भी उन्होंने अरावछी की 
गम्भीर घाटियों के सहारे दिन-भर पठानों को रोकने की कोशिश की । 
दूसरें दिन उनकी सहायता के लिये एक दल ओर आ पहुँचा | जैसे सान 
का स्पर्श पाते ही शस्र की धार चमक उठती है, उसी तरह इस सहायता 
के मिलते ही राजपूर्तों की वीरता ओर भी प्रखर हो गईं। अब उन का 
होसलछा हृदय में न समाता था। उन्होंने इरादा कर लिया कि जब तक 
शरीर में क्‍त की एक भी बंद रहेगी, तब तक पठानों की आगे न बढने 
देंगे । अपने नायक का आदेश पाते ही ग़जपूतों ने व्यूह-स्वना की और 
हृढता-पूवक मेवाड का भाग अवरूद्ध कर दिया । पठान वीर भी अहडता 
से आगे बढ़े ओर व्यूह तोडने की चेश करने लगे | परन्तु राजपूर्तों की 
सेना एक आग थी, जिसे स्पशे करने से शेर झिश्नकते थे । 

दो दिन तक राजपूर्तों ओर पठानों का यह मुहासिरा चलता रहा। तीसरे 
दिन महाराणा सड्यामसिंह अपनी बल-शालिनी सेना सहित वहाँ आ 
पहुँचे। शाहजादे की सेना देखकर इंसे ओर बोले-“ शाह की युद्ध-पिणसा 
कितनी प्रबल है, जेसे बुझा ही नहीं चाहती । अभी दो वर्ष पहले की बात 
है, उनकी सेनाओं को इन्हीं घाटियों में कितना नीचा देखना पडा था। 
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पर उनकी रण-लालसा का वेग बरसाती नदी की धारा के समान कितना 
उद्दाम है ! वह शिथिल होना जानता ही नहीं | अच्छी बात है। में सुल्तान 
की समर-वासना पूर्ण करूगा।? फिर अपने वीरों से बोले-' मेरे प्यारे साथी 
सिपाहियो ! लडो और खूब लडो | इस तरह लडो कि मेरे दोस्त सुल्तान की 
समर-पिपासा सदा के लिये शान्त हो जाय ओर फिर उनकी युद्ध-कामना 
शेष ही न रहे। मुझे आशा है कि तुम्हारा राजपूत-हृदय अपने इन वीर 
अतिथियों का स्वागत करने में किसी प्रकार की त्रुटि न करेगा। ? 

उधर शाहजादे ने पठानों से कह्य-' मेरे बहादुर दोस्तो | जिन महाराणा 
साहब के लिये हम इतनी तकलीफे सहकर यहँ। तक आए हैं; हमारी खुश 
किस्मती से वह खुद हमारे सामने आ पहुँचे हैं। अब हमारा फर्ज क्या है ! 
यही ओर केवल यही कि हम महाराणा साहब को हरगिज चित्तोड़ वापिस 
न जानें दें एक बार उनको जरूर अपनी राजधानी में ले चलें ओर अपना 
मेहमान बनावे, ताकि हमारी रिआया भी देखले कि जिन महाराणा साहब की 
बहादुरी की शोहरत मुल्क के कोने-कोने में फेल रही हैं; वह यही हैं.। 
अगर तुम ऐसा कर सके तो इसमें शक नहीं कि तारीख के सफों में इस्छाम 
की सुर्खी हमेशा चमकती रहेगी। 

इसके बाद दोनों दल एक-दूसरे का स्वागत करने के लिये उन दो 
मेघ-खण्डों के समान आगे बढे, जिनकी टक्कर से भीषण गर्जन होता है, 
जमीन ओर आसमान काप उठते हैँ ओर बिजली के कोधने से दर्तों दिशाएँ: 
जगमगा उठती हैं। तीरों की सन सनाहट, बब्दूकों की गड़गडाहट, नेजों की 
खटखटाहट, तलवारों की झड्कार ओर आहतों के चीव्कार से अरावली की 
घाटिया इस प्रकार गूंज रही थीं, मानों मृत्यु का भीपण अट्टहास्य हो रहा 
हो ओर वह झपट-झपट कर वीरों को बडे प्यार से अपनी गोद में उठा 
रही हो। कई दिन के योमांचकारी युद्र के बाद महाराणा ने देखा कि इस 
बार शाहजादे का बल कम नहीं है ओर वह विजय की असीम लाल्सा के 
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साथ ही मेदान में आए हूँ। अब तो मद्दारणा चिन्तित हुए। कुछ सोचकर 
उन्होंने कुमारसिंह से कहा-' सेनापति, इस प्रकार के सम्मुख युद्ध से तो काम 
चलता दिखाई नहीं देता | सैनिकों की छोयी-छोटी टोलियां बनाओ ओर 
उनको आदेश कर दो कि वह जाकर घाटी में छिप रहेँ | जब अवसर देखें, 
अचानक शाहजादे के दल पर छापा मारें। बस, मेवाड के गोरव को सुर- 
क्षित बनाए रखने की अब यही अव्यर्थ युक्ति हमारे हाथ में शेप रह गई 
हे।? कुमारसिंह ने तुसन्‍त महाराणा के आदेश का पालन किया। 

देखते-ही-देखते यद्ध की गति बदल गई। राजपूत जभी पठान सेना 
को असावधान देखते, तभी उस पर टड पड़ते ओर मार-काट मचाकर 
घाटियों में जा छिपते। एक तो विराना देश, दूसरे अरावछी की अपरिचित 
ओर दुर्भद्य घाटिया, तीसरे आग बरसानेवाली प्रचण्ड गर्मी का मोसम, 
शीघ्र ही पठान-सेना चस्त हो गई-यहां तक कि उसे भोजन मिलना भी 
मुश्किल हो गया | युद्ध का यह रझग देखा, तो शाहजादे के होसले पस्त 
हो गए। उन्होंने अपने सरदारों से सल्मह-मशविरा किया ओर हवा में 
सफेद झण्डा उड़ा दिया। 

भा महाराणा किस कायदे से इस सन्धि-सन्देश की उपेक्षा करते! 
अन्त में दूतों की कितनी दी दोड धूपके पश्चात्‌ एक सुन्दर वन- 
प्रदेश भें सन्धि-परिषद बेठने का निश्चय हुआ । यह स्थान अरावछी के ही 
अज्चल में था-शाहजादे की छावनी से करीब दो मील के फासले पर | 
महाराणा निश्चित समय पर अपने प्रमुख सरदारों ओर कुछ चुने हुए 
सैनिकों के साथ सन्धि-स्थल की ओर चले। अभी वह ठिकाने पर पहुँच ही 
रहे थे कि सहस्प हजार-पन्द्रह सौ पठान्‌ वीरों ने उनको चारों ओर से घेर 
लिया | सन्धि-स्थछ ने समर-भूमि का स्वरुप घारण किया ओर जोरों से लोहा 
बजने छूगा। महाराणा के सेनिक जी-जान से लड़ रहे थे; परन्तु पठान 
वीर खिसियाये हुए थे ओर उनके रोम-रोम में प्रतिहिंता की आग धधक 
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रही थी। इस समय वह अत्यन्त भयड़कर हो उठे थे। नतीजा यह हुआ 
कि महाराणा का एक-एक सिपाही कट-कटकर धरती पर गिरने लगा। 
महाराणा भी बुरी तरह आहत हुए ओर बेहोश होकर घरती पर जा गिरे । 

ठीक इसी समय हजार-बारह सौ राजपू्तों के साथ कुमारसिंह वहाँ आ 
पहुँचा ओर आधी के समान पठानों पर टूट पडा। पठानों का क्षुब्ध दल 
भी महाराणा ओर उनके साथियों को छोड कुमरसिंह से भिड गया। इतने 
में शाहजादे की छावनी की ओर से वहाँ एक बालक आ पहुँचा। वह घोडे 
पर सवार था भोर तीर-बेग से आया था। आहत महाराणा के निकट 
आते ही वह धरती पर कूद पडा | मद्दारणा होश में आ च॒के थे और अचरज- 
भरी निगाहों से बाठक की ओर देख रहे थे। बालक ने उनसे कहा- 
 श्रीमान्‌ का जीवन खतरे में है। कृपा कर फोरन्‌ मेरे साथ घोडें पर सवार हो 
जाइए. । अधिक सोच-विचार का समय नहीं है |? इस समय भी वहाँ दो- 
एक पठान मोजूद थे। उन्होंने बालक के कार्य में बाधा डालने की चेश 
की। बालक ने अपनी तलवार संत कर उनसे कहा-“ क्यों बेफायदे अपनी 
जान खोते हो ! नहीं तो, में तो मरूँगा ही, पर तुम्हें भी ले मरूगा ।! बालक 
का यह साहस देख महाराणा का जोश भी भडक उठा ओर उन्होंने अपनी 
तलवार सूंत ली। इसके बाद दोनों झपटठकर घोड़े पर सवार हुए और घोडा 
छावनी की ओर हवा हो गया। यह कार्य पछक मारते हुआ ओर पठान 
वीर देखते के देखते रह गए | 

यह छोटा-सा सिपाही वही बालक था, जिसे उस दिन चार पीच पठानों 
ने पकड लिया था और उनके सरदार ने जासूस होने के सन्देह में केद कर 
रक्‍्खा था। 

>< >< >< 

युद्ध समास हो चुका था। चारों ओर युवराज रलसिंह ओर सेनापति कुमार- 

सिंह के पराक्रम की प्रशंसा हो रही थी। रत्नसिंह ने प्रतापगढ़ ओर नागौर के 
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नरेशों का अभिमान चूर किया था और कुमारसिंह ने अपना बलिदान देकर 
महाराणा का नमक अदा किया था और मेवाड के गौरव की रक्षा की थी। 
प्रतापगढ ओर नागौर के ठाकुर फन पटक कर शान्त हो गए थे, तथा 
शाहजादा. रसूछ अपनी बहादुरी खोकर चुपचाप मालवे को लौट गए. थे। 
परन्तु विजयी महाराणा घावों की पीड़ा से खाट पर पडे कराह रहे थे। 
राजधानी पहुँचने तक उनकी सेवा उसी वीर बालक ने की थी, ओर अब 
भी वह उनकी सेवा किए. जाता था। परन्तु बेचारा हमेशा उदास रहता 
था, जेसे कोई अव्यक्त वेदना भीतर-ही भीतर उसके अन्तःकरण को 
धीरे धीरे मसला करती थी । 

महाराणा चुपचाप बालक की ओर देखते ओर मन-ही-मन सोचा करते, 
यह सुशील बालक कोन है? भगवान्‌ ने इसे कितनी उपकार-बुद्धि 
दी हैं! कितनी छगन से मेरी सेवा कर रहा हे । यदि उस दिन यह वह 
ईंइवरीय सहायता की भाति न आ पहुँचता, तो आज मैं इस मुद्यु-छाक 
में दिखाई भी न देता। इसने मुझे अपने ऋण-भार से कितना दबा 
दिया है । 

जब महाराणा कुछ स्वस्थ हुए ओर चलने-फिरने योग्य हो गए तब 
उन्होंने एक दिन बालक के सर पर द्वाथ फेरते हुए कहा- बेया, तुम कौन 
हो ! क्यों इतने प्रेम से मेरी सेवा कर रहे हो १? 

* क्या बतलाऊँ महाराज, में कोन हूँ ! मैं एक ऐसा अनाथ कालक हूँ, 
जिसका इस खंसार में कोई सगा साथी या नेही-नातेदार नहीं हे। ओर मैं 
आपकी सेवा क्यों कर रहा हूँ-यह्द में स्वयं नहीं जानता । ? बालक ने उत्तर 
दिया ।.उसकी ध्वनि ऐसी थी, मार्नों उस में करुणा नाच रही थी। 

“ बेटा, दुःखी मत हो ! ?- महाराणा ने पुनः उसके सर पर हाथ फेरते 
हुए कह्ा-' मेरे रूते कोई तुम्हें अनाथ नहीं कह सकता । बेखटके अपना 
परिचय दो। ? 
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८ मेरे परिचय से श्रीमान सुखी न होंगे। 
क्‍यों ? ?-महाराणा ने ताज्जुब से बालक की ओर देखा और कहा-' में 
तो ऐसी कोई बात नहीं देखता, कि तुम्हारे परिचय से मुझे दुःख 
पहुंचे । तुम्हें देखकर-तुम्दारी सेवा देखकर मेरे हृदय में न जानें क्यों प्रेम 
उमडने लगता है । जब तुमने मेरे साथ इतना उपकार किया है, तो 
तुम्हारा इतिहास जाने ब्रिना मुझे केसे शान्ति मिल सकती है १? 

“तो बतछा ही दूँ ??-बालक ने जोश खाकर कहा- में सरदार 
गजपालसिंह की बेटी हूँ, जो आपके अर्पव भक्त थे ओर जिन्हें आपने पूरी 
तरह बरबाद कर दिया था। आह |! पिताजी ने अपमान की आग में जलते 
हुए किस प्रकार तड़प तड॒प कर प्राण स्यागे थे।” कालिन्दी की आँखें 
डबडबा आईं | 

:ए ! क्या तम सरदार गजपालसिंह की बेटी हो ! ? 

महाराणा ताज्जुब से कालिन्दी की ओर देख रहे थे। 

“जी ही ! ?-कालिन्दी ने उत्ती छहजे में उत्तर दिया-' क्या आप को मेरी 
बात का विश्वास नहीं होता १ ? 

* तब तुमने मेरे खाथ यह उपकार क्यों किया १? . ... 

४ इसलिये कि आप शत्रु के हाथ न मारे जायें ओर जब स्वस्थ हो जायें, 
तो अवसर पाने पर में आप से पिता के उस पेशाचिक अपमान का बदला 
लेने की चेश करूँ। ! 

कालिन्दी के स्वर में ओज था और नेत्रों में आग । 

“तुम मुझे से बदल लोगी ? ?-महाराणा हंसकर बोले-' तुम्हारी बात पर 
विश्वास नहीं होता बेटी ! ठुम सरदार गजपालसिंह की कन्या हो, ओर वह 
मेरे परम मक्‍त थे। अहा ! आज कितने आनन्द का दिन है ! मेंने अपने 
प्यारे सरदार को खोकर उत्तकी वीर कन्या को प्राप्त कर लिया है ।! 

यह कहते-कहदते महाराणा सहसा उदास हो गए. ओर एक ठण्ढी सौस 
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कुमारसिंह होता, तो यह 





खींच कर बोले-' आह ! इस समय हमारा 
आनन्द कितना बढ़ जाता | ! 

यह सुनते ही कालिन्दी चोॉक पडी ओर घबराकर बोली- क्‍यों कुमारसिंह 
कहाँ गए ? ! 

“बेटी, मेरा बह प्यारा सेनापति इसी पापी युद्ध की भेंट हो गया ! ?-- 
महाराणा ने रुँघे हुए गले से कहा “क्या कहूँ, मेंने इसी तरह अपने न 
जाने, कितने बीर साथी खो दिए हैं । आह! तुम्हारे पिता कितने साहसी, 
कितने पराक्रभी ओर केसे वीर योद्धा थे ! मेरे लिये सदा प्राण देने को उद्यत 
हते थे। अपनी ही भूछ से मेने उनको भी खो दिया। वास्तव में उनके 
साथ मेने बड़ा अन्याय किया था । बेटी, क्या उस पाप के छिये मुझे क्षमा 
कर सकोगी ? ? 

“क्षमा ! क्षमा में क्या करूँगी महायज ! पिता की याद आते ही मेरी 
छाती फटने लगती है।? 

कालिन्दी का हृदय मुँह को आने लगा और उसके नेत्रों से चोधार 
आंसू बरसने लगे । 

महाराणा ने उसके सर पर पुनः हाथ फेरा ओर कहा-' छिः पगली ! 
रोती है ! गजपालसिंह के साथ जो अन्याय हो चुका है, में उसका श्रतिकार 
करूँगा । ? 

£ प्रतिकार केसे होगा महाराज | ?-कालिन्दी ने आस पोंछते-पोछते कहा-- 
* क्या पिताजी मुझे फिर मिल जायेंगे?! ! 

: क्यों, प्रतिकार क्यों न होगा १ ?-महाराणाह् ढता-पू्वंक बोछे-* गजपाल- 
दिंह तुझ पर कितना प्यार करते थे? में उससे भी ज्यादा करूँगा। मैं तुझे 
चित्तोड की राज्य-लक्ष्मी बनाऊँगा। तू शीघ्र ही मेरी पुत्र-बधू होगी। 
गजपालपिंह की सम्पूर्ण सम्पत्ति ही क्यों-मेवाड की यह सब राज्य-श्री आज 
से तेरी है । ? 
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यह कह कर महाराणा वहाँ से चले गये। परन्तु कालिन्दी के आँसू 

धार बाधकर बहते ही रहे । 
>< >< >< 

कालिन्दी महाराणा के मनोरम उद्यान में सडममेर के एक सुन्दर 
चबूतरे पर बेठी हुई थी। सन्ध्या हो रही थी | सूर्य अपनी किरणें समेटता 
हुआ धीरे-धीर क्षितिज की ओर खिसक रहा था । हरी-भरी वाटिका ने 
धूमिल चादर ओढ़ रख्खी थी । स्वच्छ वायु फूलों से सुगन्‍न्ध बटोर-बटोर कर 
मतवाली चाल से यहां-वहा बह रही थी | परन्तु कालिन्दी के छावण्य-पूर्ण 
मुख्ड पर गहरी उदामी छाई हुईं थी। वह चिन्ता-मम्न थी ओर रह-रह 
कर ठण्ढी सास छोडती थी। उसके हृदय में जो आग लगी थी, वह बगीचे 
की शीतल्ता पा ओर भी धधक उठी थी, और अन्त में आँखों की राह 
पानी बन कर बहने लगी थी। 

इतने में वहाँ धीरे-धीरे एक युवक आया और चुपचाप कालिन्दी के 
पीछे खडा हो गया | फिर उसने धीमी ओर मीठी आवाज में पुकारा- 
८ बनदेवी ! ? 

कालिन्दी ने चॉंककर पीछे की ओर सर घुमाया | युवक को देखते ही 
वह उछल कर खडी हो गईं ओर एक चीख मार कर धरती पर गिर पडी । 
इसी के साथ उसे बेहोशी ने दबा दिया । 

युवक ने फोरन्‌ काल्न्दी को अपने बलिप्ठ ह्वार्थों से फूल के समान उठा 
लिया | फिर वह चबूतरे पर पहुँचा ओर उसे अपनी गोद में लिटाकर, 
उसपर अपने उत्तरीय के छोर से हवा करने लगा। कालिन्दी मूछां के 
आवेग में बार बार बडबडाती थी- “ कुमारसिंह-मेरे कुमारतिंह ! तुम 
कहा हो १ ? 

थोडी देर में काल्न्दी को होश आया । उसने आंखें खोल दीं। एक 
बार युवक को जी भर कर देखा | फिर आँखें बन्द कर मिनट-भर बाद 
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कहा- उफ्‌ ! में स्वप्न देख रही हूँ ! कितना सुन्दर स्वप्न है यह ! ? 
युवक ने कालिन्दी के सर पर हाथ फेर ओर कहा-“ मेरी वनदेवी ! 
तुम स्वप्न नहीं देख रही हो-आंखें खोलो ! ” 

कालिन्दी ने आंखें खोलीं ओर किर युवक को ध्यान से देखकर कहा- 
* तो क्या आपके स्त्रग-वास की खबर झूठ है १! 

* सच भी है, झूठ भी है ! ? 

£ अपका मतलब मेरी समझ में नहीं आता [! ? 

: तुम्हारे हुदय की समस्त शुभ कामनाओं ने मेरी रक्षा की है ओर मैं 
मरने के बाद भी जीवित हूँ । ? 

« आप क्या कह रहे हे-मेरी समझ में नहीं आता ! ? 

* तो में क्या करूँ ! जो बात ठीक हैं, वही तो कह रहा हूँ | विश्वास न 
हो, तो आखों से देख लो, अच्छी तरह समझ-बूझकर देख लो । ? 

< तुम तो बस, पहेली बुझते हो, असल बात बतलते ही नहीं ? । 

४ पहेली कहाँ बुझता हूँ, असल बात ही तो बतला रहा हूँ। यों समझ 
लो कि वास्तविक कुमारसिंह की मृत्यु हो गई है ओर में नकली कुमारसिंह 
हूं।” युवक ने मुसकिरा कर कहा । 

में नादान स्री हूँ । मुझे क्‍यों उल्झ्नन में डाल रहे हो १ ? -कालिन्दी 
उठकर बैठ गईं ओर तिनगकर बोली- अच्छा, अब में तुम से न बोदूँगी, 
लो चली | ? कहती हुईं वह उठकर खडी हो गईं । 

* मेरी वनदेवी रूठती क्यों हो “-युवक ने कालिन्दी का हाथ पकड़ 
लिया ओर रस-पूर्ण स्तर में कह्ा-' कृपा कर बैठ जाओ । सच बात ही तो 
बतला रहा हूँ। वाघक्ष्तव में सेनापति कुमारसिंह स्वर्ग-वासी हो गए हैं, ओर 
में महाराणा का ज्येष्ठ पुत्र स्‍्लथिंह हूँ । ? 

४० | क्या तुम्हीं मेबाड के युवराज हो १ ? काहिन्दी ने ताज्जुब प्रकट 
करते हुए कहा | 
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शबनम 

: हँं। | पर, तुम्हारे लिये तो में अब कुमारसिंह हूँ । ? 

£ तब उस दिन क्‍यों छल किया था १ ? 

« उस दिन परिस्थिति ही बेसी थी; फिर ठुम भी तो महाराणाजी के 
ग्रति अपना रोष प्रकट कर रही थीं। ? 

» बडे छलिया हो तुम ! बातों-ही-बातों में मझ्ले ठग लिया | ? 

कालिन्दी कनखियों से युवराज को देख रही थी, उसकी आँखों में 

रोष था, होठों पर मुसकिराहट थी ओर कपोलों पर छज्जा की लाल्मिा | 
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उु दिन नन्‍्हूँ अपनी खपरेल के 
दालान में बैठा हुआ था | उसकी 
नजर सामनेवाले छोटे-से मेदान में लगे हुए एक वृक्ष पर थी। वुक्ष अनार 
का था, खूब हरा भय ओर बडे बड़े फर्लों से लदा हुआ | जान पड़ता था, 
जैसे वक्ष को देखकर नन्‍्हूँ को बडा सन्तोष हो रहा हो, उसकी आत्मा भीतर 
ही भीतर मारे आनन्द के नाच रही हो । 

एकाएक नन्‍्हूँ का वह आत्म सुख भड़ग हो गया। 

सामने से एक आदमी आ रहा था; ढलती उमर, दाढ़ी ओर मूछे चदी 
हुईं, रढ्ग सवला, सिर पर मंगिया रछग का बड़ा सा साफा, शरीर पर 
मेंगिया रडग की ही मिरजई, घुटने तक मटमेले रढ़््ग की धोती पहने हुए, 
और पैरों में ग्द से भरा हुआ चमरौघा जूता। नन्‍हूँ ने उसे देखा, और 
देखकर वह बड़बडाया-“यह आफत आज यहाँ कहाँ आ पहुंची १” 

जब वह आदमी निकट आ पहुंचा, तब नहूं उठकर खड़ा हो गया। 
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दोनों की नजरें चार हुई | आगन्तुक मुसक्राया, पर नन्‍्हूं के होठों पर मुस- 
कुराहट नहीं आईं। उसने केवछ “ आओ, पल्टू दादा |? कहकर आगन्तुक 
का स्वागत किया | 

पल्टू गाव के मालगुजार का नोकर था। उसने अपनी सेवाओं से 
मालगुजार साहब को अपनी मुद्ठी में कर रकखा था। मालगुजार साहब एक 
बार चाहे अपने घरवालों की बात भले ही ठुकरा दें; पर पल्टू की बात दुल- 
खते उन्हें कभी किसी ने नहीं देखा। इस प्रकार पल्टू ने मालगुजार साहब 
के एक मुह लगे मुसाहब का पद प्राप्त कर लिया था। मालगुजार साहब जहा 
जाते, चाहे मुकदमा लड़ने, चाहे खेती पाती देखने ओर चाहे महज हृवाखोरी 
करने; पल्ट्ू उनके साथ जरूर रहता-ठीक छाया के समान | एक अदने-से 
नोकर पर मालगजार की इतनी कृपा-इतनी दया होना साधारण बात नह 
होती। उस कृपा को-उस दया को लेकर वह नोकर खुद ही गाव का छोटा 
मोटा मालिक बन बैठता है। पल्टू ने भी यही किया। उसने गँव भर पर 
अपना रोब गांठ रखा था। लोग उससे डरते थे, और उसे मानते भी 
बहुत थे। 

नन्‍हूँ ने खूँटे पर से ठाट का एक ढुकड़ा उतारा, ओर “आओ पढ्ट 
दादा, विराजो !? कहते हु ए, लिपी पुती साफ-छुथरी घरती पर बरिछा दिया | 
पलट अकड कर, उतर टाट के ठुकडे पर जा बेठा, शायद बादशाह भी 
इतनी शान से तख्त पर न बेठते होंगे | नन्‍्हूं उसके सामने ही कुछ हटकर 
बैठ गया । 

“ कही नन्‍्हें, खेती केसी क्‍या है !? कहकर पढ्टू ने बातचीत का 
सिडहसिलछा शुरू किया | 

& इस साल तो दादा, भगवान्‌ की दया है । खेत खूब लहरा रहे हैं- 
हरे भरे हैं । आगे उनकी मर्जी ! ” सन्तोप के स्वर में नन्‍्हूँ ने उत्तर दिया । 

“४ चशे अच्छा है | महीने-पन्द्रह रोज की देरी है | इस बार पारसाल 
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की बाकी ओर इस साल की तिहाई मज में अदा हो जायगी। मालि्कि के 
स्व्रभाव को तो तुम जानते ही हो, बह पारसाल ही कोडी पाई से कुल जमा 
वसूल कर लेते | पर, मेने समझा दिया, तो किसी तरह मान गए।?” 
कहकर पढ्ट मुसकराया, और फिर अपनी मछो पर हाथ फेरने लगा। 

नन्‍्हूं के चेहरे पर उदासी की एक इलकी छाया ने झलक मारी। 
उसने जबर्दस्ती होठों पर एक क्षीण मुसकुराहट खींचकर उत्तर दिया- 
“४ तुम्हारा तो भरोसा ही है दादा | ” फिर पूंछा- आज कहा भूल 
पड़े दादा १?! 

पल्टू खिछखिलाकर हँस पडा, बोला-“भूल पडने की तुमने एक ही 
कही | योंही एक काम से आ रहा था, तुम दिखाई पड गए.। सोचा, घडी 
भर तुम्हारे पा ही बेठ हूँ, ओर एक चिलम तमाखू पीता चलेँ।?? 

नन्‍हूँ ने अपनी फटी फुई फतुही के खीसे में हाथ डाछा, तमाखू की 
मेंली, कुचेली छोटी-सी थ्रेडी के साथ चकमक पत्थर और गुडहल का 
रोआ निकाला। खड़े होकर आले में से चिलम उठाई। फिर चिलम भर 
कर “लो दादा? कहते हुए पल्टू की ओर बढ़ा दी। पलट ने चिल्म मुँह से 
लगाई ओर नन्‍हें ने रोआ जल्यकर उस पर रख दिया । पलट चिलम 
पीने लगा, ओर पीते-पीते अनार के ग्रेड की ओर देखने लगा। 
पेड़ पर उसकी जो नजर गिर रही थी, उस में प्रसन्नता थी, लोडपता 
भरी हुईं थी | सहसा पलट को एक ठसका आया । उसने चिलम मुँह से 
हटा दी ओर घुआ उगलछते हुए कहा-“हलो भाई नन्‍हेँ।” 

नन्‍हूँ ने हाथ बढ़ाकर चिलम ले ली। पत्ट की खुशी ओर लालच 
भरी आंखें फिर पेड़ पर जा लगीं। पलमर के बाद उसने नन्‍हूँ के हाथ 
से चिलम लेते हुए कह “वाह भई ! तुमने यद पेड तो खूत्र पाला ! 
ऐसा फलछा-फूला अनार तो अच्छे अच्छे बगीचों में भी न मिलेगा ! ”? 

नन्‍हूं के होठों पर मुसकुगाहट ओर आंखों में चमक की एक रेखा 
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दोड गई। 

“ फुल खट्टे हैं या मीठे !” उसी सिलसिले में पल्टू ने पूंछा। 

होठों की मुसक॒राहट होठों पर ओर आँखों की चमक आँखों में ही 
लीन हो गईं। चेहरे पर भय का थोडा-सा भाव आया, आँखों में 
आशंका की झलक दिखाई दी। “ मेंने चखे नहीं, इसी साल तो उतरे हैं ।” 
सूल्ले गले से नन्‍हें ने उ र दिया | 
: ४ अच्छा | दप्त-पाच फछ तोडो तो ! मालिक के लिये लेता जाऊँगा। 
मीठे हुए, तो चखकऋर बहुत खुश होंगे | अपने गाव में अनार हे भी नहीं । 
तुमने मालिक को खुश करने के लिये यह अच्छा जरिया तैयार कर दिया । ” 
पब्टू के स्त्रर में सत्ता थी, आज्ञा की उत्तेजना थी ओर लापरवाह्दी के साथ 
छियी हुई लोडपता तथा चंचलता भी । 

नन्‍हूँ सहम उठा | उसने असीम कातरता से भरी हुई एक दृष्टि अनार 
पर ओर दूसरी पल्टू के चेहरे पर डाली | फिर सिर नीचा कर लिया, जेसे 
उसकी आत्मा सोच ओर चिन्ता के असष्य भार से दबी जा रही थी । 

नन्‍हूँ को शान्त-ज्यों का स्यों बेठा देख पत्टू ने उसे फिर आज्ञा दी- 
“४ क्या सोच रहे हो नन्‍हूँ ! जल्दी करो | मझे जाना है |” 

“ केसे तोड़ दादा ! ? कातर स्वर में नन्‍्हूँ ने कहा । 

६६ क्यों ? 9१9 

सत्ता ओर भय के आधघातों से कुचले हुए हृदय ने मश्किल से अपने 
बिखरे हुए. साहस को बटोर ओर तब अपने कापते हुए गले से उत्तर 
दिया-“ कई बार इच्छा की, कुछ फल तोड़ूँ, मालिक की सेवा में ले जाऊँ, 
पुरा पडोस बालों को भी बाट दूँ। पर, जब वक्ष के पास जाता हू, तो 
हाथ नहीं उठता। ?! 

४ इसका मतल्य १?! 

८४ मतल्ब क्या बतछाऊँ १?” 
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४ तब साफ्‌ क्‍यों नहीं कहते, कि तुम फल देना ही नहीं चाहते !” 
पत्टू तमक्कर खडा हो गया और बोला-“ ननन्‍हूँ, तुम जानते हो, में कोन 
हूँ ! इस गाँव में कोन माई का लाल है, जो इस बुँदेले की बात को 
दुलखने की हिम्मत रखता हो ! खुद मालिक कभी मेरी बात नहीं ठाल्ते | 
पर, तुमने मेरी बात को बात ही नहीं समझा | सोच लो, इसका नतीजा 
अच्छा न होगा | में तो समझता था, कि तुम सीधे-सादे आदमी हो, पर 
आज मालूम हुआ, कि तुम्हारे पंख निकल रहे है | ” 

४ क्षमा करो दादा ”” कहते हुए नन्‍हूँं ने पलट के पेर पक्रढ लिए। 
पर, “ में क्षमा-वमा नहीं जानता ”” कहकर पद्टू हूम्बे-लम्ब्रे पेर बढ़ाता 
हुआ चला गया । ओर नन्‍हूँ ! वह गरीब सन्नाटे के आल्म में, उसकी 
ओर देखता हुआ जहाँ का तहां खडा रहा | । 

नन्‍हूँ की पत्नी कितराड़ों की ओट से, नन्‍्हूँ ओर पल्टू की बातें सुन रहो थी | 
पढ्टू के जाते ह्वी वह बाहर निकल आई। पति से बोछी-“ तुम्हें हो क्‍या 
गया है ! तुम पढ्टू दादा को जानते हो, फिर भी तुमने उन्हें नाराज कर 
दिया। यह अच्छा नहीं किया।”? उसके स्वर में भय था, क्षोभ था, 
ओर एक प्रकार की दबी हुईं दीनता । 

४ मेने पल्टू दादा को नाराज कर दिया है? सुखिया की मा, कहती 
क्या हो, मैंने पढ्टू दादा को नाराज कर दिया है! मेंने तो उनसे कुछ 
नहीं कहा । उन्होंने मुझे अनार तोडने की आज्ञा दी; में नहीं तोड़ सका, 
कह दिया-दादा, अनार तोड़ने की मेरी हिम्मत नहीं होती। इसमें नाराज 
होने की तो कोई बात नहीं थी, फिर भी वह नाराज हो गए। मेंने उनके 
पैरों पर सिर रख दिया, फिर भी वह न पसीजे। बताओ, इसमें मेरा क्या 
अपराध १? नन्‍हूँ ने बिलकुल सहज भाव से उत्तर दिया | 

“४ तुम तो बस, बेमतलब्र की बातें करते हो-अपने ही जेसा सब को 
समझते हो। पढ्टू को जानते हो, तनिक में रूढ जाते हैं ओर फिर उनका 
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रूठना भी माम॒ली नहीं होता। समथथ आदमी हें, न जाने हम लोगों पर 
न्मोन-सी मुसीबत उठाकर पटक दें | हम गरीब आदमी ठहरे | ”? सहमे हुए, 
<वर में सुखिया की मां बोली | 
“ सुखिया की मा, जब हम ग्रीब आदमी है, तब पव्टू दादा हम पर 
कोन-सी भारी मुसीबत पटक देंगे-गरीबी से बटकर तो कोई मसीबत होती 
नहीं । फिर हमें किसी से डरने की क्या जरूरत ? हमारा कोन बेठा हूँ ? सभी 
हमें टठुकरानेवाले है ! हमारी गरीबी पर-हमारे रोने पर किसी को दया तो 
आती नहीं। हम पर न यहाँ धनवान्‌ पसीजते हैं, न वहाँ भगवान्‌। 
डरे वह, जो कहीं से दया पाने कौ-सहानुभूति प्राप्त करने की, आशा 
सखता हो। पत्टू दादा हमारा करेंगे क्या-बहुत होगा, फ्सल में आग 
लगवा देंगे, या गाँव में न रहने देंगे, या इसी झोंपडी में आग 
लगवाकर हमें रातों-गत जला डालेंगे । इससे अधिक वह ओर क्‍या कर 
सकते हैं ? अभी यहाँ रोते हैं, फिर ओर कहीं रोबेंगे । जब रोना ही हे, 
तब रोने से डर केसा ? वही-केवल वही तो हमाय साथी है ! ” कहते-कहते 
नन्‍हूँ के चेहरे पर एक गहरी उदासी छा गईं। पर, उसके स्वर से जान 
पडता था, जैसे उसकी सोई हुईं आत्मा जाग उठी हो ओर साहस उसका 
साथ देने के लिये उत्सुक हे रहा हो। 
परन्तु भोली-भाली खत्री कुछ न समझ सकी, मानो उसने नन्‍्हूँ की बातें 
सुनी ही नहीं। कद्दा-/ जाओ, पढ्टू दादा को मना छो, तुम्हारे पाव 
पडती हूँ |? 
6 केसे ११9 
४८ टोकरी भर अनार तोड ले जाओ। पलट के आगे रखना, आर हाथ 
जोडकर कहना “ दादा, अपराध हो गया है। क्षमा करो। ? 
नन्‍्हें की वाणी जेसे किसी कठिन चोट से करोह उठी “-आह ! सुखिया 
की माँ, तुम मेरी पत्नी होकर भी ऐसी बात कहती हों। अगर यही बात 
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होती, तो पलट दादा यहाँ से हँसते हुए न जाते। जो हाथ सदा इस मृक 
पेंड की रचना के लिये उठते रहे हैं, वह भला अब उसी का नाश करने 
के लिये केसे उठाऊ ! ”? 

सुखिया की मा सखी हँसी हंसकर बोली-“ तुम तो पागल हो! भला 
लोग पेड पोधे छगाते ही किस लिये है !?? 

क्षण भर चुप रहने के बाद नन्‍हूँ ने कद्दा-“ सुखिया की मी, तुम मरी 
पत्नी हो, मुझे पागल कद्द सकती हो, गंवार कद सकती हो, नादान कह 
सकती हो-सब कुछ कह सकती हो। पर अपने हृदय को टटोल कर तो 
देखो । तुम्हें वह दिन याद हें, जब हमारी सुखिया, हमारी इस झोंपडी को 
सूनाकर चली गईं थी, ओर में उसे खोकर सचमुच पागल हो गया था। 
मुझे न खाना पीना स॒हाता था, न काम काज में मेश मन लगता था। 
केवल सखिया का नाम लेना, ओर उम्त नाम को लेते-लेते आंखों से 
आसओं की धारा बहाना भर मेरा काम रह गया था। तब तुम मेरी 
दशा देख अपने आस भर गई थीं-अपने हृदय के फफो्लों को भूल गई 
थीं, ओर केवल मुझे प्रसन्न करने के लिये कितनी चेश्ण करती थीं। 
हम लोग बरसों सखिया के लिये रोते रहे, भगवान्‌ की ओर ताकते रहे; 
पर वह न पत्तीजे। उन्होंने हमारी सुखिया वापिस नहीं की। तब एक दिन 
हमारे प्रारब्ध ने, किसी तरह हमारे उस गहरे घाव पर मरहम लगाने की 
चेश की | में शहर गया। बाजार में ब्रिकते हुए एक छोटे-से पोधे पर मेरी 
नजर पडी। उसने मेरे जी को अपनी ओर खींच लिया। में उसे मोल ले 
आया। वह झापडी के सामनेवाले मेदान में रोप दिया गया, ओ आज 
हमें इस रुप में दिखाई दे रहा हैं। सखिया की मा, इसे इस रुप में देखने 
के लिये हमें क्या नहीं करना पडा ? खेत की चिन्ता नहीं की, पर इसे ढेरों 
खाद खिलाया । अपने लिये पानी नहीं खा, पर गर्मियों की कड़ी धूप में 
जब गाँव के कुएं सख जाते थे, तब अपने पेर जलाकर, ल के तम।चे खाकर 
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मौल भर दूर जाकर घड़ों पानी ढोया ओर इसे पिलाया। और, यह 
क्यों करते हैं ? केवल इसीलिये न, कि इसकी चिन्ता में हम अपनी सुखिया 
को भूल जाते हैं ! ओर इते हरा-भरा देख कर हमारा जी प्रसन्न होता है । 
अब में यह नहीं जानता, कि यह विरवा अनार का पेड है, या हमारी 
सुखिया है, या हमारे गहरे घाव पर लगा हुआ ठण्ठा मरहम | सुखिया की 
मा, लोग बाग चाहे जिस मतलब से पेड पोधे लगाते हों; मेंने तो इस 
अनार को केबल इसलिये रोपा है, कि इसे देखकर अपने जी की जलन 
शान्त किया करू-अपनी आंखें हरी किया करूँ। इसे देखकर मेरे मन में 
लेभ की भावना नहीं उठती-केवछ देखते रहने की इच्छा होती है। 
अहा ! यदि पलट दादा भी इसे देखकर मेरी भाति ही प्रसन्न होते, तो 

अपने प्रिय जन को खोकर मनुष्य का प्रेम आकुछ हो उठता है ओर 
उसी दशा में वह क्रमशः किसी नवीन वस्तु पर केन्द्रीमृूत होने लगता ह। 
ज्यों ज्यों उस वस्तु में मनुष्य का मन रमने लगता है, त्यों तयों उसे शान्ति 
प्रात होती है। परन्तु वह नूतन वस्त, प्रेम के उस पुरातन पात्र की सखद 
स्मतियों पर आवरण डालने में असमर्थ रहती हे-उन्हें नित्य जागृत करने 
में ही सहायक होती हे। परिणाम यह होता हे, कि मनुष्य हृदय में पंठी 
हुईं प्रिय वस्तु को ज्यों ज्यों भूलने की चिन्ता करता है; त्यों त्यों वह वस्तु 
उसे अधिकाधिक याद आती हैं। ओर इस याद में उसकी विरह वेदना 
उसी प्रकार छिपी रहती हे, जिस प्रकार कि दियासलाई में अमि, जो एक 
रगड़ लगते ही प्रज्वलित हो उठती है | यही दशा नन्‍हूँ की थी। वह अपने 
अनार में भूला रहता था; आज इतनी बात चली, तो सुखिया की स्नेहमयी 
स्मृतियों से उसका हृदय उमड़ उठा। बेचारे के नेत्रों से टप टप आँसू 
गिरने लगे | 

सुखिया की मा की आँखों से भी आंसुओं की धारा बह्द रद्दी थी। तो 
भी वह जी कड़ा कर बोली-“' भह, जिसके यहां फल-फूल होते हैं, उसके 
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द्वार पर लोग-बाग सहज ही आकर खडे हो जाते हैँ। यदि दस-पाच फल 
टूट जायेगे, तो हानि ही क्‍या होगी १ ? 

नन्‍हूँ ने रुंधे हुए गले से उत्तर दिया-“ आह सुखिया की मां, तुम नहीं 
समझ सकतीं। नहीं समझ सकतीं। यह तो में भी जानता हूँ, कि दस पांच 
फल तोडने से कोई हानि नहीं हो सकती । मेंने इयदा भी किया। तो 
सुखिया की मा, ऐसा जान पडता हैं, कि एक एक शाख से; एक एक पत्ती 
से ओर एक एक फल से हमारी सुखिया करुणा भरी आँखों से ताक रही 
हो | बस, उठे हुए हाथ आप से आप नीचे गिर जाते हैं | विश्वास न हो , तो 
एक बार तुम भी फल तोड़ने के इरादे से जाकर देखा लो | 

सुखिया की मा ने एक बार चारों ओर नजर दोडाई, और तब नन्‍हूँ 
का हाथ पकड कर कहां-“ इतने दुखी होने से क्या लाभ ? भीतर चलो। 
हाथ-मुंह धोकर कुछ खा-पी लो | दिन-भर के द्वारे-थके हो। दुनियां में 
ये झगड़े तो लगे ही रहते हैं। भाग्य में जो बदा होगा, होता रहेगा । ” 

सुखिया की भोली भाली मी नन्‍हूं के हृदय से अपरिचित नहीं थी, 
उसके हृदय को अपने हृदय में अनुभव करती थी। फिर भी पल्टू के कोप 
से वह सहम गई थी, ओर इच्छा न होने पर भी उसने चाह्या था, कि 
मामला आगे न बदने पावे। परन्तु नन्‍्हूं के हृदय की कोमलता ने वह 
बात न होने दी। ओर यद्यापि इससे सुखिया की मं को सन्‍्तोष ही हुआ, 
परतु पल्टू की ओर से उसके ,हृदय में आशंका की लहरें उठ रही थीं। 
वह सोचती थी, कि पल्टू न जाने किस दिन, हम गरीबों का क्या अनर्थ 
कर बैठे । परन्तु सुखिया की में! जो सोचती थी, वह कुछ न हुआ। हुई 
एक नई ही बात | 

दूसरे दिन नन्‍हूँ दो घड़ी दिन रहे खेत से लोटा द्वार पर पहुँचने पर 
उसने जो कुछ देखा, उससे उसके हृदय पर एक गहरी चोट लगी। उसने 
देखा, कि उसका प्यारा अनार मानो किसी पेशाचिक अस्याचार की आग से 
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झुल्स गया है। पके, अधपके ओर कच्चे फल अनाथ बालकों की नाई 
धूल में पड़े विलख रहे हैं, कितनी ही कोमल शाखाएँ. धरती पर पडी हुई 
उस अत्याचार की कहानी कह रही हैं, ओर हजारों हरी हरी पत्तियां मारे 
वेदना के तड़प रही हैं। “ हाय ! मेरे प्यारे ब्रिखे को किसने उजाड 
डाला |! ? कहकर ननन्‍हूं ने अपनी छाती पकड ली। पीच मिनट तक वह 
सूनी नजरों से बिख्वे की ओर ताकता रहा | फिर “ पल्टू दादा, क्‍या तुम्हारा 
कोप इसी मूक बरिखे पर उतरना था ! मुझ चलते-फिरते ओर बोलते हुए 
जीव पर अत्याचार करने में कोन तुम्हारा हाथ पकडता था। हाय ! तुम 
बुंदेला हो | !? कहता हुआ घर में चला गया | 

सुखिया की मी एक ओर उदास बेठी थी। उसकी आँखें छाल हो रही 
थीं, जान पडता था, जैसे थोडी देर पहले वह शेती रही है, ओर रोते रोते 
उसने आँखें मीड डाली हं। “ सुखिया की मा, मेरे बिखे को किसने 
उजाड डाल ! ” भर्राए हुए गले से नन्हू ने पूंछा | 

“४ मेरे सिवा ओर कोन उजाडता ? हमारा यह सुख छोगों की आंखें 
में खटकता है। मेंने सोचा, वह सुख ही क्या, .जो छोगों की आंखों में खटके ! 
बस मेंने सब फल तोड़कर फेंक दिए |” सुखिया की में की आंखें भर 
आईं, फिर भी उसने रुंघ॑ हुए गले से उत्तर दिया | 

४ तुमने ! नहीं, तुमने नहीं | सुखिया की मे, तुम दुखिया नन्‍हूँ की दुखिया 
पत्नी हो। भला, तुमसे यह कठोर काम केसे हो सकता है! में पल्टू दादा 
से छडने नहीं जाऊंगा-तुम छिपाओ मत | हृदय को भीतर ही भीतर जछाते 
रहना, ओर आँखों से आंसू बहाना ही हमारा लड़ना है। ” नन्‍्हूँ की तेजहदीन 
आंखों से, थोडे.से मोती निकलकर उसके सूखे ओर पिचके गालों पर 
लुढ़क पड़े | 

सुखिया की मा के बड़े-बड़े नेत्रों से भी आसू बहने लगे। 

': सुखिया की मा, रोओ मत | रोते-रेते हमारी जिन्दगी बीत गई है। 
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इस शेने से तो अब जी पक गया है। अब तो मीतर ही भीतर जी जलाने 
का काम है। तुम भी जलाओ, में भी जलाऊ। नन्‍्हूं ने अपने मोटे 
आंगोछे के एक कोने से सुखिया की मां के आसू पोंछ दिए। पर, वह 
थमे नहीं, धार बांध कर बहते रहे। सुखिया की मां बडी देर तक सिसकती 
रही | वह उसी हालत में बोली-“एक बात कहू, मानोगे ! ब्रिरवा तो उजड़ 
ही गया है। अब कुछ फल पढटू दादा को दे आओ। ? 

“ सुखिया की मा, होश की बातें करो ! ”-नन्‍्हू ने ताज्जुब से पत्नी का 
ओर देखते हुए कहा--“ उसने मेरे हरे-भरे बिरवे पर बिजली गिरा दी, 
ओर में उसके पास फल लेकर जाऊं! ?? 

८ हूं ! मेरी बात मान लो | ” सुखिया की में कुछ दृढता-पूर्वक बोली । 

“४ आखिर क्यो |”? 

“ तुम तो बस, बहस करते हो, बात नहीं मानते। पल्टू दादा भी 
आदमी हैं | उन्हें फल देना ओर उनके सामने अपने हृदय को भी रखना। 
वह स्वयं अपनी करतूत पर पछताएँगे, और बिगाड़ की आग बुझ जायगी |” 

नन्‍हूँ क्षण भर कुछ सोचता रहा | फिर टोकरी उठाकर चुपचाप बाहर 
चला गया | उसने कुछ पके-पके फल चुने, ओर उन्हें टोकरी में सजाकर 
पत्टू के घर की राह ली | जिस समय नन्‍हूँ पल्टू के घर पहुँचा, उस समय 
सन्‍्ध्या हो चुकी थी। पल्टू दादा बाहर चबूतरे पर बेठे हुए थे, दो-चार 
ग्रामीण उनके सामने नीचे धरती पर बेठे, उनकी ओर ताक रहे थे | घुल- 
घुल कर बातें हो रही थीं। नन्‍हूं टोकरी सिर पर रक्खे हुए, पलट दादा 
के सामने पहुँचकर खडा हो गया । पब्टू दादा ने उस पर एक तीखी नजर 
डाली, ओर तब बिगडकर कहा--“ उलहइना देने आया है! में तरह दे 
रहा हूँ, ओर तेरी शौमत तुझे लिए फिरती है । तू जानता नहीं, में बुँदेला 
हूँ | बेटा, मझ से उलझोगे, तो अपने किए पर पहुंचोगे। ? 

“पेड का पेड उजाड़ डाला और ऊपर से ये बातें | ” ---नन्हूँ गम 
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शबनम 
के आंसू पीकर बोला | 

“ हूँ, हैं। ! उजाड तो डाला, अब ? जो मरजी हो, कर लेना ! यहा 
से जाते हो कि नहीं १? पब्ट दादा ने ओर भी तीखे पड़कर कहा । 

४ केसा गंवार हूं ! एक ग्रामीण ने नन्‍्हूं की ओर देंखकर कह्दगा ! 

“ वह तो कहो, दादा दयावान्‌ प्राणी हैं, ओर कोई होता, तो बच्चू 
को मजा मिल जाता । न कुछ दो-चार फलों के लिये नाहीं कर दी। ?? 
दूसरे ग्रामीण ने दादाजी की ओर देखकर कहा | 

नन्‍हूँ उल्टे पेरों छोट आया, ओर चुपचाप एक ओर बैठ रहा । सुखिया 
की में ने पूछा---“ क्यों, केसे छोटे आए ! क्‍या पल्टू दादा ने फल नहीं 
लिए १ आखिर इतने उदास क्‍यों हो !? नन्‍हेँ ने उत्तर दिया---“ सुखिया 
की मा, तुम दुनिया का हाल नहीं जानती | यहाँ कोई किसी का दुःख- 
दर्द नहीं समझता । पत्टू आदमी नहीं हे, आदमी की काया में छिपा हुआ 
जानवर है । ? 

उस दिन से नन्‍्हेूँ की तत्रीयत में एक गहरी उदासी रइने छगी। वह 
घर के काम-काज देखता था, खेत को जाता था, खाता-पीता भी था, 
पर बेमन से | जेंसे उसका सूखा हुआ उत्साह एक बारगी जल्कर खाक हो 
गया था। नन्‍्हूँ अपने अनार को अब भी समालता था, उसे खाद देता था, 
पानी पिछाता था, पर मरे से हाथों। वह दाल्न में बेठ कर अब भी 
नित्य अनार की ओर देखा करता था। पर आंखों में वह चमक न दिखाई 
देती थी, चेहरे पर वह आत्म सुख नहीं झलकता था। अनार को देखते 
देखते उसके द्ृदय में एक हूक उठती थी ओर वह एक बारगी कह उठता 
था-“ सुखिया की मा, हमने कितने यत्न से-कितनी लाल्सा से इस बिरवे 
को पाला था ! पर, पलट से हमारा वह सुख न देखा गया-उसने क्षणभर 
में ही वेचारे को मसल डाला) इस कोमल बिखे पर हाथ उठाते उसे 
तनिक भी संकोच न हुओआ। हमारे हृदय पर क्‍या बीतेगी-यह उसने एक 
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बार भी न सोचा | उफ ! ? 

सुखिया की मां जवाब देती--“' किसी के हृदय पर क्या बीतेगी, संसार 
यही सोचता, तो... ....” इतके आगे वह कुछ न कह सकती | बेचारी का 
गला भर आता, आँखों से टप-टप आंसू बरसने लगते । 

धीरे-धीरे नन्‍हूँ ने अनुभव किया, कि इस घटना की चर्चा करने से 
सुखिया की माँ को मुझ से भी अधिक कष्ट होता है। जेसे उसके हृदय का 
ज्वाल मुखी शान्त हो गया। अब उसने इस घटना की चर्चा बिलकुल बन्द 
कर दी | और पहले के समान ही काम काज की ओर मन लगाना शुरू किया। 
पर, बेचारे को शान्ति नहीं मिली | एक दिन सोया हुआ ज्वाल्यमुखी सहसा 
पहले की अपेक्षा भी जोरों से भड़क उठा। 

नन्‍हूँ ने पत्नी से कह्य-“ सुखिया की मेँ, तुमने मुझ से कपट किया है। 
पहले तो तुम ऐसा नहीं करती थीं-इसी बार क्‍यों ऐसा किया ! मुझे जगतू 
पड़े से सब द्वाल मादूम हो गया है। पलट ने मेरे बिरवे को ही नहीं मसला, 
मेरी अबरू पर भी हमछा किया है। जब वह दुष्ट बिरवे को मसलने आया 
था, तब तुमने उसे रोका था, कद्दा था- तुम्हारे हा-हा खाती हूँ, इस 
बिखे पर दया करो।? पर, दया के बदले उसने तुम्हें गालिया दी थीं। क्यों 
सच है न?! 

सुखिया की मा ने उत्तर दिया-“ सुखिया के दादा सब सच है| पर, 
गरीबों के तो आबरू होती नहीं; तुम से कहती ही क्या १ ?? 

“४ सच है सुखिया की मा! ” नन्‍्हूँ दुखित स्वर में बोल-“* ओर शायद 
गरीबों के हृदय भी नहीं होता; यदि होता, तो उन्हें इतने अपमान-इतने 
कष्ट क्‍यों सहने पड़ते ! संतार में गरीब होकर जन्म लेना एक बडा पाप 
है-ओर एक बडा अपराध भी। मेरा निरपराघ बिरवा फूलय-फला भी न 
रह सके ओर पलट के बच्चे किलकारिया मारते फिरें ! पत्टू की ख्री गाव 
की गरीब स्त्रियों पर रोब गाठे ओर मेरी स्त्री अपमान की ज्वाला में अपने 


>लआ ० जज अब नर अच्जी>फिटली डी + जा ज+ ++०५७५७००+५०५०+५०७ ५० ४०४७० ७५» + + « «7 ४-४४ >> 3न> जा आती: वि जा पर मन आर 








शबनम 


अऔी-->+++«०++०» कजजतज-++-हबत_-+_त 
नी >> ढ़ 3 5 जी # फ हारी रा फ ी हर फी फ्ॉ ना फ ारो करओ का. नली जी जी ही डी जीप ह ही आकर, 


हृदय को-रक्त-मांस को, तिल तिल करके जलाया करे; और ऊपर से पलट 
मछों पर ताव देता हुआ, हमारी गरीबी को पेरों से ठुकरावे ! आह ! 
सखिया की मा, अब तो यह दृःख नहीं सहा जाता । जी में आता हैं, कि 
अपनी ओर पत्ट की जान एक कर दूं। ”? 

ननन्‍्हें, एक गहरे सोच में ड्ब गया | उसके चेहरे पर कभी चिन्ता को 
रेखाएँ दिखाई देती थीं, कभी माथे पर बल पडते थे ओर कभी आँखों की 
सुर्खी हृदय में उबलते हुए क्षोम को प्रकट करती थी । 

सुखिया की मी बोली-“ क्या सोच रहे हो ? ?? 

ननन्‍हूँ ने उत्तर दिया-४ सोच रहा हूं, कि मेरा जीवन केवल मेरे लिये 
ही नहीं है। उस पर त॒ग्हारा ओर इस अनार का भी अधिकार हैं। नहीं 
तो. ...... । परंतु में उससे यह जरुर पूछूगा, कि तूने मेरी पत्नी को 
गालिया क्‍यों दीं ! ?” 

सुखिया की मा ने कहा-“ रहने दो | रार बढाने से क्‍या लाभ ! 
गरीब्रों की कोई नहीं सुनता । ?? 

नन्‍हूँ जब व्याल््‌ करने के बाद खेत पर जाने लगा, तो सुखिया की मा 
के नेत्र भर आए. | वह करुण-स्वर में बोली-“ तुम्हारे पाव पड़ती हू, पक्टू 
से कुछ न कहना । वह समर्थ आदमी है । मारे डर के मेरा हृदय कापता 
हे | 22 

सुखिया की मा, पागल तो नहीं हो ? में भत्ण पल्टू से लड्/ेंगा ! यदि 
यही बात होती, तो... .... !? कहता हुआ नन्‍्हेूं चला गया । 

दूसरे दिन सवेरे नन्‍्हूँ सदा की नाई जल्दी नहीं छोटा | सुखिया की 
मा चिन्तित हुईं | धीरे-धीरे पहर दिन चढ़ आया । सुखिया की मां का 
जी लोट-पोट होने छगा । घर के काम-धन्धे उसे विष से जान पडने छगे। 
वह क्षण में भीतर जाती, फिर बाहर निकल आती ओर जहाँ तक नजर 
दोडती, अपनी सुखिया के दादा को ताकती | कुछ देर बाद नन्‍्हूँ आता 
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दिखाई दिया | सखिया की मा के जी में जी आया । आज नन्‍्हूं की चाल 
में उत्ताह था, ओर चेहरे पर जैसे खुशी बरस रही थी। सुखिया की मा 
पुलक उठी । घर में पहुंचने पर उसने पूछा-“/ अभी तक कहाँ रहे ! ? 

“४ बडी अच्छी-बड़ी खुशी की खबर है सुखिया की मा !” नन्‍हूँ ने 
विक्षिपत की नाई आन्द प्रकट करते हुए कहा । 

सुखिया की मा ने जिज्ञासा-भरी दृष्टि से नन्‍्हूं की ओर देखा । 

“ रात को ऐसी दमार छगी, कि पह्टू दादा के सब खेत स्वह्ा हो गए ! ?? 

“एऐँं ! तो इसमें खुशी की कोन-सी बात हुईं १?! 

“ क्‍यों नहीं ! पल्टू दादा के दरों खेत स्वाह्य हो गए। सवेरे वह सिर 
घुनते थे, उनकी स्री अलग छाती पीदती थी। क्या यह खुशी की बात 
नहीं है! ” 

“४ उन्हीं के खेतों से तो अपना खेत भी लगा हुआ है ! ? 

«८ उसी से तो यह आग-लगी थी, जो पल्टू दादा के खेतों को ले ड्बी !?” 

“ तो अपना भी सर्वनाश हो चुका हैं! ?? 

“४ सब तो नहीं, पर बहुत कुछ ! ?? 

८“ आखिर आग छगी केसे ! ? 

४ क्‍या बतलाऊं सुखिया की मा; जब आदमी पर शैतान सवार होता 
है, तो उसके हिये की फूट-जाती हैं। मेने रात को पल्टू से पूंछा-“आखिर 
दादा, सुखिया की मां ने तुम्हारा क्या ब्रिगडा था, जो तुमने उसे गालिया 
दी !! इस पर वह इतना बिगडा कि आपे से बाहर हो गया। बोला-' मुझ से 
रार करते हो, नहीं जानते, कि में बुंदेल्य हूँ । ? मेंने बहुत कहा- दादा, तुम 
एक बार नहीं, हजार बार बुँदेला हो, मेरी इतनी सामर्थ्य कहा, जो तुम से 
रार करुं।? परन्तु वह एक ही जिह्दी है। में ज्यों ज्यों उसे समझाता था, वह 
त्यों त्यों बिगडता था। अन्त में मुझे भी क्रोध आगया। मेंने कहा- बुँदेल 
हो, तो बने रहो, -जो दिखे, वही करो | तभी में समझेँगा कि तुम बुदेल हो। ! 


कक -+ 
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इस के बाद में जाकर मडेया पर लेट रहा। परन्तु मारे खटके के मुझे नींद 
नहीं आईं। पल्टू बडी देर तक बड़बड़ाता ग्हा। आधी रात के बाद क्‍या 
देखता हूँ, कि वह चपचाप उठा ओर उसने हमारे खेत में आग लगा 
दी। परन्तु ईइवर की माया-उसी समय जोर से पुरवाई बहने छगी, ओर 
आग पलट के खेतों की ओर बढ़ चली। देखते ही देखते उसके सब खेत 
भस्म हो गए! ? 

“ है भगवान्‌ ! अब उसके बाल-बच्चा का क्‍या होगा ! जब तुम जा 
रहे थ, तो मेने क्‍या कहा था! तुमने अपना नाश किया, ओर उसे भी 
धूल में मिलाया। फिर भी कहते हो, कि खुशी की खबर है |!” सुखिया 
की मा की आंखें डबडवा आई | 

“४ खुशी की ही बात हे सुखिया की मा ! आज पल्टू को मातम तो हो 
गया, कि आँसू कितने मंहगे होते हैं !? नन्‍हूँ की आँखें भी भर आई। 

“४ यदि तुम इस बात से सुखी हो, तो में भी सुखी हूँ ।” सखिया की 
मां ने रुंधे हुए गले से उत्तर दिया। 

उफ ! उन गरीबों का वह सुख कितना वेदना पूर्ण था, इसे कोन कह 
तकता हे | 
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वंशीवाला 


वी 


रा त के लगभग आठ बज चुके थे | 
सखिया समन को घेरे हुए बैठी 
थीं | हास-परिहास की धारा एक-एक के हृदय में मधुर उल्लास उत्पन्न कर 
रही थी। तरला कोल करते हुए सरोवर की ओर देखती-देखती बोली 
८ जल-विहार का केसा संदर अवसर है ! छप-छप करती हुई नोका प 
हास-परिहास की सरसता कितनी मोहक-कितनी सुखद हो जाती है 
विमला ने कहा-' ठीक तो है ! चलो न सुमन, नाव नवरिया खेलें। 
कितने दिन हो गए, हमने नोकारोहण नहीं किया। यह हँसती ६३ चांदनी 
रात-जल-विहार का आनन्द हमारे अन्तस्तऊू हरे कर देगा । बोलो, क्‍या 
कहती हो १ ? 
सखियों की यह इच्छा देख समन बोली-९ देखती हू, ठम लोग सरसता 
के लिये दिनों दिन पागल हुई जा रही हो । अच्छी बात है, चलो जल- 
विहार द्वारा अपने मुरझाए हुए हृदय हरे-भरे करो | ? सुमन मुसकिराकर 
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खड़ी हो गईं ! उसके पीछे-पीछे सब सखिया चल पडीं। 

परियों का वह चंचल देश छत से उतरकर घाट पर पहुँचा ओर देखते- 
ही-देखते एक छोटी-सी मोरपडखी पर सवार हो गया । रुप ओर योवन के 
उस कोमल भार को लेकर मोरपइखी धीरे धीरे जलू-तरडगों पर थिरकने 
लगी । 

सुनील आकाश में पूणिमा का चांद अपनी सोलहों कछा से चमक रहा 
था। चटकीली चांदनी सरोवर के स्वच्छ-स्निग्ध हृदय पर धीरे-धीरे नाच 
रही थी | वासन्ती पवन चुपचाप धीरे-घीरे चारों ओर सुरभि बिखेर रहा था । 
कान्ता बोली- अहा ! यह वसन्‍्त भी कितना रसिक है! वक्षों ओर छताओं 
के साथ विहार करता हैं | सरोवर की तरइग-माल्ओं के साथ आख-मिचोनी 
खेलता है, एक-एक पुष्प को चूमता है, फिर भी इसकी तुष्णा नहीं बुझती। 
अब निर्दयी हमारी सुमन पर धावा बोल रहा है । ! 

निर्मल ने मुसकिरा कर कहा-“ धावा क्‍या बोल रहा है, वह देखो, वह 
सुमन के अधर-पल्वों का रस-पान कर रहा है। ! 

श्यामा ने हंसकर कहा-' यदि सौरभ भी भाज इनकी बगल में होते तो 
इनके लिये वसन्त की यह मदमाती रात कितनी र्स-भरी हो जाती [ ? 

सुमन रिसियाकर बोली- तुम लोग बिलकुछ असम्य हो ! मल्ा सौरभ 
मेरे कोन होते हैं ! ? 

तरल खिलखिला कर बोल उठी-“ अहा ! हमारी सखी बडी भोली हे ! 
बेचारी समन ओर सौरभ का नाता भी नहीं जानती । पगली, सुन ! में 
सुमन ओर सौरभ का नाता बतछाऊँ। सोरभ सुमन की शोमा है, सौरभ 
समन का वैभव है ओर सौरभ सुमन का जीवन है | अब भी समझी या 
नहीं १? 

सहसा एक मधुर ध्वनि से वायु-मण्डल गूंज उठा । सरोवर के उस पार 
अमराई के बीच में कोई छिपे-छिपे वंशी बजाने छगा और उसकी मोहिनी 


ल्न्- +-_ बीज ज ७ ०१ ०चज अ3अओ+ ऐ -+ “3० अटल अी5ट बज +-5ज >- अत «++७ ७७०७-९3 3० जे ७3 3० 32.ध० क... 











वंशीवाला 


०->> >> ०-०... >.+ -- -०->---.._ >-++-््वनी नस 3 जल ला।त+ततल-बकनल+ल लत. 
नअीनलन-+-._त+_ /नत-नर-+->->कन अल3+--++>+-+- अजित अ- नी कि लरननन न ऑन ऑल बी +भत- + “पाप एड 55 

अली जाज-ा++१७-०+-८+त “४ -- अ का का जा 
अ> « 5. 3ल जी 3०,३४०: ची -3त>मीजीीयल जी जी जीलन>ीीं+-०७ 3. ५०८5 75 3७०52 ०ब लत 53 3०४५ - कला बन जडिडिजी+ >> >> +ता3>- जज 


जलू--राशि की एक-एक तरइग पर तेरती हुई आ-आकर रुप के उस छोटे-से 
देश से टकराने लगी | 

सुमन बोली-९ उफ्‌ ! कितनों आकर्षण है ! जग मोरपड्खी येक छो 
थोड़ी देर शान्ति-पूर्वक यह वंशी-ध्वनि सुनूँ | ? 

कृष्णा ने कुछ विस्स होकर कह्य- वाह ! हम यहां वंशी-ध्वनि सुनने 
आई हैं, या जल-विहार करने ! ? 

सुमन ने उत्तर दिया-' ठुम तो बिलकुल कृष्णा हो ! भगवान्‌ ने तुम्हें 
हृदय ही कहा दिया हैं ! वसन्‍्त की रस-भरी रात में हम जल-विहार कर 
रही हों ओर दूर पर हृदय को आलोडित करने वाली वंशी कूक रही हो- 
इससे अधिक आनन्द ओर क्या हो सकता दे १ सनती नहीं हो, यह वंशी- 
ध्वनि है, या मन-प्राणों को पागल बना देने वाली मादकता कूक रही हे १? 

फिर किसी ने सुमन के आग्रह का प्रतिवाद नहीं किया । मोरपंखी स्थिर 
हो गईं ओर सुमन वंशी सुनने छगी। उसकी एक-एक तान मीठी-मीठी 
थपकिया देकर सुमन के अन्तरंग-को सुलाने लगी | वंशी-ध्वनि सनते- 
सुनते सुमन तनन्‍्मय हो गई ओर उसके हाथ से पतवार छूट गईं। 

एकाएक गूंजता हुआ वायु-मण्डल नीरव हो गया। परन्तु सुमन फिर 
भी अचल रही, जेते वंशी का वद मोहक स्वर अब भी उसके कानों में 
गूंज रहा था | निर्मल ने समन को गुदगुदाया ओर कहा-' अब कब-तक 
स्वप्न-लोक में भटकती रहोगी ? वंशी-ध्वनि तो कभी की मोन हो चुकी 
हैं।! 

सुमन ने अनमने भाव से कहा-“ हूं ! बहुत विल्म्ब हो गया | अब 
लौट चलो; नहीं तो अम्मा नाराज होंगी । ? 

>८ >८ > 

उस दिन जछ-विहार के बाद समन जो कुछ लाई थी, उसे स्यागने या- 

भुल्य देने की बहुत चेश करती थी। परन्तु परिणाम उद्टा ही होता था 
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वह वस्तु दूर होने की अपेक्षा दिनों दिन समन के निकट होती जाती थी 
और सुमन पर उसका रंग चढता जाता था | बीच-बीच में वंशी की 
वह ध्वनि अछग ही समन को आत्म-विभोर कर डालती थी। एक दिन 
की बात है, सहसा समन की आँख खुल गईं। वह चोंक उठी ओर 
उठकर बिछोने पर बेठ गई । 

विस्तुत गगन में असंख्य तारों के बीच चन्द्रदेव मन्द-मन्द मुसकिसा 
रहे थे। उनके अडक से सधा-धारा झर रही थी। दिन-भर की झुल्सी हुईं 
प्रकति चांदी की शीतल चादर ओढे हुए चुपचाप-बडी शान्ति से विश्राम 
कर रही थी। यात आधी से अधिक बीत चुकी थी, ओर उस गम्भीर 
सन्नाटे में दूर-दूर तक वंशी की वही ध्वनि गूंज रही थी। जान पडता 
था, जेसे बजाने वाला तल्लीन होकर अपनी सारी सुध-बुध खोकर 
उसे बजा रहा है। उसकी वह कोमल ध्वनि-रस की वह अमुत-धारा 
दूरी के व्यवधान से छन-छन कर सुमन के निकट आ रही थी। धीरे-धीरे 
सुमन अतृप्त भाव से उसका पान करने छगी, ओर पान करती-करती 
अपने आप को भूल गईं । 

वंशी न जाने कब्च तक अविराम गति से बजती रही ओर सुमन कब्र 
तक मग्ध हृदय से उसे सनती रही। धीरे-धीरे हृदय-तल को स्पशे 
करनेवाली वह ध्वनि मन्द होने लगी, मानों बजाने वाल्य चुपके-चुपके 
दूर, बहुत दूर चला जा रहा था| क्रमशः 'शी का वह स्वर प्रकृति के उस 
विशाल अन्तराल में विलीन हो गया | 

जादू के प्रभाव से सोई हुईं सुमन जेसे जाग उठी ओर सूनी आँखों से 
अपने चारों ओर ताकने लगी; मानों उस वंशी-ध्वनि के लिये उसके प्राण 
छटपटाने छगे ओर व्याकुल नेत्र वंशीवाले को हंढने लगे | परन्तु वंशीवाला 
वहा कहा था! वह तो जेसे समन के कोमछ हृदय पर वश्यीकरण मन्त्र 
फूक कर अपनी वंशी समेत, न जाने कहा जा छिपा था। 
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परन्तु मन्त्र के उस प्रभाव से समन अधीर हुईं जा रही थी। ध्वनि का 
वह दाहक विरह उसके मुमन-हृदय को झुल्साए डाल रहा था। सुमन 
वेदना की उस ज्वाला से तिलमिल्का उठी। शेया छोड़कर खडी हो गई 
ओर मन्थर गति से, छत के इस छोर से उस छोर तक डहलने लगी । फिर 
क्षितिज की ओर देखकर, अधजले हृदय से एक तप्त उच्छवास छोडती हुई 
बोली “ वंशीवाले, तुम कान हो? तुम्हारी वंशी में किसने इतना जादू भर 
दिया है, जो सीधे अन्तस्तल पर चोट करता और मन-प्राणों को हर लेता है। 
म्हरी वंशी में कितनी मिठास है | सनती सुनती थक जाती हूं । ! फिर भी 

सुनने की साथ नहीं मिटती। तुम्हारी वंशी में कितना रस हैं ! पीती-पीती 
थक जाती हूं, फिर भी ध्यास नहीं बुझती। तुम्हारी वंशी की एक-एक 
तान पर-एक-एक लय पर, आत्म विस्मत हो जाती हूँ फिर भी हृदय 
में छिपी हुईं उदाम आकुलता हाह्यकार करती रहती है। 

फिर थोडा ठहदरकर कहने लगी-“ आह ! वंशीवाले, तुम किस देश के 
बासी हो ! कहँ। छिप्रे-छिपे अपनी वंशी बजाते हो ? तुम मुझे अन्तह॑न्द्र की 
इस भूमि में क्यों घतीट लाए, जहाँ में लड़ती-लडती बिलकुल परास्त हो 
गई हूँ, ओर मेरा रोम-रोम पस्त हो गया है ? फिर भी तुम मुझसे आँख- 
मिचोनी का खेल खेल रहे हो। हाय छलिया ! तुम चुपके-चुपके मेरे भीतर 
आ बेठे और अब नित्य मेरे रस में विष घोल रहे हो ! फिर भी दिखाई 
नहीं देते । यदि एक बार भी तुम्हें देख पाती तो. ..... ? 

सुमन की आंखों से दो गर्म-गरम आंसू धरती पर गिर पडे | वह थक 
कर बिछोने पर जा बैठी ओर बैठते ही लेट गईं। तीन प्रहर रात्रि व्यतीत 
हो चुकी थी। निद्रा को सुमन पर दया आईं। उसने हलकी-हलकी 
थपकिय देकर उसे स॒ला दिया | 

प्राची दिशा में उपा सोनहले वस्र धारण कर रही थी। एकाएक सुमन 
चीख उठी- वंशीवाले-वंशीवाले | तुम इस बीहड सुनसान बन में मुझे 
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अकेली कहें छोडे जाते हो !? वह उठकर बैठ गई ओर हक्‍्की-बक्की सी 
चारों ओर देखने लगी। 
मां ने प्यार से उसके सर पर हाथ फेरते हुए पूंछा-' क्या है बेटी १ ? 
८ कुछ नहीं अम्मा | में एक मनोहर स्वप्न देख रही थी ।? कह कर 
सुमन फिर लेट रही । 
>< ८ >< 
सु मन के विवाह की तेयारिया होने लगी | 
सुमन बेचेन हो उटी | उसके नेत्नों में सोर्म का स्वरूप नाचने लगा 
ओऔर कानों में वंशीवाले की वही आकर्षक ध्वनि गजने लगी। उसने देखा- 
हृदय पर वंशीवाला अधिकार किए. बेठा है, ओर वहाँ सौरभ के लिये कण- 
भर भी स्थान नहीं रह गया हे। तब सौरभ के साथ केसे विवाह हो सकता 
है! जो प्राण वंशीवाले का है, उसका आवरण सौरभ को केसे दिया जा 
सकता है? हृदय में एक दारुण वेदना हाह्ाकार कर उठी और उमड- 
उमडकर कण्ठ की ओर बढ़ने छगी। 
सुमन मां के पास पहुंची | उसके नेत्र डबडबा रहे थे। गला रुँघ रहा. 
था | क्षण-भर बाद उसने कापती हुईं ध्वति में पुकारा-' अम्मा |! 
मां ने स्नेह-भरी वाणी में कहा-( क्या है बेटी ! ? 
सुमन सिसक-सिसक कर रोने लगी। 
मां ने उसके सर पर हाथ फेस्ते हुए पृछा-: क्यों रोती है बेटी ! कौन- 
सी कठोर वेदना तेरे हृदय को मसल रही है ! ? 
समन ने शोते-रोते उत्तर दिया-- अम्मा, तुम मेरा विवाह क्‍यों कर रही 
हो ! मुझे घर से बाहर क्‍यों निकाल रही हो १? 
माँ की आंखें भर आईं। उसने धरती पर दो आंसू टपकाते हुए कहा- 
“ बेटी, मा कब चाहती है कि उससे उसकी लाडली बेटी छीन ली जाबे ! 
पर, बेटी का विवाह किए. बिना भी तो नहीं चलता। सदा से यही होता 
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आ रहा है | इसीलिये में भी छाती पर पत्थर रख कर तेरा विवाह कर रही हू ।' 
सुमन अपने कपोलों को तर करती हुईं बोली-' पर अम्मा, तुम मेरा 
विवाह मत करो।? 
मा ने अश्चयं-चकित होकर पूछा- क्यों, क्या तझे सोरभ पसन्द नहीं 


3 
ह। 
है 








है 


सुमन ने अंचल से नेत्रों की कोरें पोंछते-पोंछते उत्तर दिया- अम्मा, 
इस विवाह से मे सखी न हो सकूँगी। ” 

मां को ओर भी आइ्चर्य हुआ। उसने आग्रह-पूर्वक पूंछा-' अन्ततः तू 
ऐसी अश्युभ कल्पना क्‍यों कर रही हे ? सोरभ जेसा वर तो मेने आज तक 
नहीं देखा। कहीं मिलने की सम्मावना भी नहीं है।? 

सुमन फिर बिलखने लगी। मां के चरण पकडकर बोली-“ जो कुछ हो 
अम्मा, पर मेरा मन कहता हैं; मुझे इस विवाह से सुख न मिलेगा। यदि 
तुम मुझे कुमारी ही रहने दोगी, तो में उसी को अपने जीवन का सब से 
बडा सख समझेंगी। ? 

मा ने समन को अपने अडक में भरकर कहा- मेरी अच्छी बेटी, इतनी 
कातर मत हो। सोरम स्ब-गुण-सम्पन्न वर हैे। मेरी आत्मा कहती हैं, 
उससे तुझे सब तरह का सुख मिलेगा। उसकी छाया में तेश पूर्ण विकास 
होगा। फिर सोरभ कहीं दूर भी तो नहीं रहता | सरोवर के उस पार, अम- 
राई के निकट ही तो एक सुंदर उद्यान में उसका भवन हैं | फिर एक बार 
अपने कुछ-शील पर भी विचार कर, ओर यह सोच कि वू किसकी बेटी 
हैं । खबरदार, अब कभी ऐसी बाते मत करना। किसी अज्ञात कछ-शील 
और अपरिचित व्यक्ति के विषय में सोच-विचार करना-यह तो एक 
कल-बाल्य की मर्यादा के विरुद्ध हे बेटी ! यदि तुम्हारे पिता ये बातें सनेंगे, 
तो उनको केसी मनोव्यथा होगी ! ? 

मं इसके बाद ही किसी काम से बाहर चली गईं। 
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अकेले में सुमन के हृदय का आवेग और भी जोरों से उमड उठा। 
वह अपने आप कहने छगी-“अम्मा, तुम भी मेरा दर्द न समझ सकीं | तुमने 
एक ही आघात में मेरी भावना को कुल-मर्यादा की वेदी में झोंक दिया । 
अब्र में संसार में किसे अपनी वेदना की करण कहानी स॒नाऊं ! हाय 
वंशीवाले, तमने मेरे हृदय में जो आग जला दी है, वह केसे बुझेगी ? उसे 
बुझाने के लिये में शीतल जल के दो छींटे कही पाऊंगी ? ? 

सुमन को वह पीडा असष्य हो उठी। बेचारी फफक-फफक कर रोने 
ल्गी ! 


>< >< >< 

आज सुमन को स॒हाग-रात थी। 

आकाश में घटाएँ घिरी हुईं थीं। बादल घुए के समान उत्तर की ओर 
उडे जा रहे थे। धरती पर रि्मिझिम-रिमझिम मेह बरस रहा था। मलयानिल 
सुरभी बटोर-बओोर कर लाता ओर चुपके-चुपके सुमन के गुलाबी कपोल 
चूमकर चला जाता था। 

परन्तु सुमन के संसार में थोडा भी आकर्षण नहीं रद्द गया था। वह 
बिलकूल उदास-बिलकुल झून्यमना हो रही थी, जेसे उसका सर्वस्व छठ गया 
था ओर वह उस विशाल कक्षा में बेठी-बेठी मन-ही-मन द्वाह्यकार कर रही 
थी। मुखडे पर न वह दीसि थी, न नेत्रों में वह चम्चलता; जेसे देव के 
दारुण दुविधान ने एक बार ही उसके समस्त जीवन-रस का शोषण कर 
लिया था ओर वह मूर्ति के समान अचल बंटी हुईं थी। कुछ देर बाद 
उसने एक ठण्ढी सास खींचकर कहा-'ओफ | ? 

सहसा प्रातःकालीन पुष्प की नाई मुसकिराते हुए सॉरभ ने उस कमरे 
में प्रवेश किया। समन सिमटी हुई फर्श पर बेठी थी। सौरभ आकर उसके 
सामने खड़ा हो गया। पांच मिनय तक वह प्यासी आंखों से अपनी प्रेम 
प्रतिमा को देखता रहा। फिर उसने धीरे-धीरे पुकारा-' समन ! मेरी रानी !? 
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अपने हृदय का समस्त रनेह सुमन पर निछा- 
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ओर यह कहते-कहते मानों 
वर कर दिया । 

परन्‍तु समन चुप थी। शायद वह वंशीवाले की चिन्ता कर रही थी । 

४ सुमन-मेरी प्यारी समन ! ” कहते हुए सोरभ सुमन के पार्श् में बेठ 
गया। उसने समन की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा- प्रिये, तुम तो बिल- 
कल ही चुप हो ! एक बार अपने मधुर कण्ठ से बोले तो सही। तुम्हारी 
मीठी बोली मुनने के लिये कब से व्याकुल हो रहा हूँ । ! 

परन्तु समन दो हाथ दूर खिसक गई। शायद वह सोच रही थी-' केसे 
दलदल में आ फेँसी हूँ। अब वंशीवाले को कहा पाऊंगी ! ! 

सोरभ भी सुमन के निकट खिसक गया। ' मेरी देवी ! तुम्हारी रूप- 
माधुरी का पान करने के लिये ये आंखें कब से तरस रही हैं ! क्‍या एक 
बार भी दर्शन देने की कृपा न करोगी १? कहते हुए. सोरभ ने सुमन का 
हाथ पकड़ लिया ओर वह उसके मुख पर पढें हुए पर्दे को हटाने की 
कोशिश करने लगा | 

परन्तु जैसे सुमन के रक्त में बिजली प्रवादित नहीं हुईं, शरीर में कम्पन 
नहीं हुआ । उसने झुंझलाकर हाथ खींच लिया, इसके साथ ही वह दो 
हाथ ओर दूर खिसक गई । शायद मन-दही-मन कद रही थी-' वंशीवाले, 
तुम किस पर्द में छिपे हुए हो ! ? 

सोरभ का मोह बढ़ता जा रहा था | सुमन की ये माव-भंगिमाएँ उसके 
आकुल हृदय को घायल कर रही थीं। “ सुमन ! मेरी प्यारी ! तुम्हारे लिये 
कितने दिनों से उद्विम हो रहा था! कितनी प्रतीक्षा-कितनी आतुरता के 
पश्चात्‌ यह सुन्दर बेला आईं है, ओर तुम बोलती भी नहीं !” कहकर 
सोरम ने सुमन को अंक में भरने की चेश की । 

परन्तु सुमन उछल कर दूर जा खडी हुईं, मानों उसके पर धधकती 
हुईं आग पर पड गए हों | इस बार उसने सौरभ से कहा- तुम्हारे पेर 


अन्‍न्‍्अमम>्»क है| ८ ९९ - ०» 


शबनम 


लिन 
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पडती हूँ । मुझे न छेडो | इस समय मेरा चित्त ठिकाने नहीं हैं।” सुमन 
का कण्ठ रुँघ रहा था, वाणी काप रही थी ओर शायद वह भीतर-ही-भीतर 
पुकार रही थी-' वंशीवाले ! ओ वंशीवाले ! | ? 

भावुक सौरभ अवाक्‌ रह गया । 

उसने सुमन को रिशझ्ाने की बहुत चेश की, वशीकरण की मोहिनी 
डालते-डाल्ते वह थक गया, परन्तु सुमन के हृदय में क्षण-भर के लिये 
भी रस का उद्रेक नहीं हुआ। आसक्ति के स्थान पर विरक्ति ही उन्नत 
होती गई । अन्त में वह थककर सिसकने लगी। 

रसिक सोरभ का उत्साह भी ठण०्ढा हो गया | उसने एक ठण्ढी सौस 
लेकर अपनी सूनी शेया पर दृष्टि डाठी। उस पर बिछे हुए. पुष्प किसी की 
प्रतीक्षा करते-करते जैते थक गए थे, ओर थककर मुरझा चुके थे। सोरभ 
का हृदय भर आया। वह धीरे-धीरे खलकर पलंग पर बेठा, ओर अपने 
लटके हुए मस्तक पर हथेली का अवलम्ब देते-देते बोला-( उफ्‌ ! कोम- 
लता के पीछे कितनी कठोरता छिपी हुईं है ! ? 

सोरम न जाने, कब तक सोच-विचार के घात-प्रतिधात में पडा रहा । 
जब बाहर, उद्यान में आम की मंजरी पर कोयल बार-बार व्यथा के भार 
से कूकने लगी, तब कहीं उसकी तन्द्रा भंग हुई। उसने बाहर झांककर 
देखा । आकाश स्वच्छ हो गया था | रात-भर की अविराम यात्रा से चन्द्रमा 
थक चुका था । तारों की ज्योति मन्द हो गईं थी ओर उपा पूर्व गमन के 
अभ्चल पर गुलाल छिडक रही थी। “अब प्रातःकाल होने में अधिक 
विल्म्ब नहीं हैं? कहते हुए सोरभ ने तकिए के नीचे से अपनी वंशी निकाली 
ओर पलंग पर लेटते-लेटते नित्य के नियमानुसार तान छेड दी | कमरा 
एक बारगी गज उठा ओर धीरे-धीरे चारों ओर रस का सागर उमडने 
ल्गा | 

यद्यपि सुमन बिसूरती-बिसूरती शान्त हो गई थी, पर उसके दृृदय में 
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वंशीवाला 
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अब भी वही दावानल धधक रहा था ओर प्राण रह-रह कर वंशीवाले को 
पुकार रहे थे। वंशी की ध्वनि सनते ही वह चोंक उठी | अरे ! यह तो 
वही वंशी है | ठोक वही स्वर हे । एक-एक तान में वही आकर्षण है। 
एक-एक लय में वही मादकता है। सुमन के कान अतृप्त भाव से वह 
ध्वनि सनने छगे | पुलक के आवेग से वह विभोर हो गईं ओर क्रमशः 
चेतना-हीन सी होने छगी | वायु का एक प्रवछ झोंका आया ओर 
उसने सुमन का अभ्चछ उड़ा दिया। पर, आत्म-तजिस्मृुत सुमन को उसका 
भान तक न हुआ । उसकी दृष्टि सोरभ पर पडी | वह उन्मत्त हो गई ओर 
एकबारगी पुकार उठी-'उफ ! केसी अनन्त छबि | ? 

सुमन उसी दशा में उठी ओर धीरे-धीरे सोरभ की ओर बढने लगी ! 
सोरभ के सामने पहुंचते ही वह फिर उसी उन्मत्त स्वर में बोली-'चित्त-चोर 
छलिया ! अब तक कहाँ छिप थे ! तुम्हीं तो हो मेरे वंशीवाले ! ? 
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पे 
दा फूल 
कद्ानी-संग्रह् ) हा ( द्वितीय संस्करण 2) 
लेग्विका 
श्रीमती सत्यवती जी मलिक 
यह १९ कहानियों का संग्रह है | नारी हृदय का सार, मातत्व की 
कसक आर भावुकता की तलिका से यह निर्मित हुई है । 
कहानियां छोटी-छोटी किन्तु गहरा असर करनेवाली है । इन में 
जीवन का स्पंदन है आर है ताजगी भी । लेखनी में प्राण-संचारक 
शक्ति हैं । एक भी शद्र फाल्त नहीं है | 
ये रचनाये किसी भी साहित्य का गारव हो सकती है | अबृठी है 
ओर कलापूर्ण है । यह कभी परानी पडनेवाली नहीं हे, इनके जीवन में 
पतझड नहीं आयेगा । 
इतनी स्वाभाविक कहानियां हिन्दी में कम ही लिखी गई है| अवश्य 
ही पढ़िये । मूल्य दे ३॥] रु. 


झरम॒यट 
( कहानी-संग्रह ) 
शैली ओर प्रकार में नये सफल प्रयोग । 
झुरपुट ” में आप पायेंगे जीवन का वह पहलू, जिससे आप की 
आखे अनजान ह । समाज का लूडखडाता महल, जिस की बुनियादें 
खोखली हो चुकी हैं, ओर अनुभव की वह तीखी घूँट, जिसकी कड 
वाहट का स्वाद आपने नहीं चखा । 
विभमिन्नता की दृष्टि से एक लेखनी द्वारा प्रसत यह पहला संग्रह है । 
इस में केवल रस ओर रंगों को ही विभिन्नता नहीं वरन्‌ भारत 
की विभिन्न संस्कृतियाँ का भी चित्रण है 
झुरमुद ' तो झुर्म॒ुट ही है-जहां अकृति का विव्यस होता है 
जिस की छाया में केवठ मानव देवता का निवास ह। 
इस में प्रेम की धघप-छाह खेलतों है, आसूओं की बोछारें पडती हैं, 
मुसकान की चांदनी छिटकती हैँ ओर आहों- कराहों की लुए भी चलती 
। पढिये ओर श्री नलिनजी की लेखनी की दाद दीजिये। 
य हैं ४।] रु- 
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ना अचु॑७ 


शाह आलम की आँखें 


सुप्रसिद्ध विद्वान सिद्धहस्त लेखक 


क पक. 4 &६ 


फिसर श्री पंडित इन्द्र जी विद्यावाचस्पति लिखित 
( ऐतिहासिक उपन्यास ) 
इसमें आप मुगल साम्राज्य के बुझ्मते हुए चिराग के समय के 
रामांचकारी चरित्र, वर्णन ओर विवरण पढिये | 
यह प्रधानतः प्रसिद्र इतिहासज्ञ हेन ते ज्ञाज कील द्वारा लिखित 
मुगल एम्पायर नामक पुस्तक के आधार पर लिखा गया है । 


साजेल्द पुस्तक का मूल्य हैं ७ ) रु. 


काश्मीर की सेर 


तय 6. 
श्रीमती सत्यवती मलिक 
आज काब्मीर की चर्चा सारे संसार में हैें। काश्मीर का पहिचय 
हिंदी की सप्रसिद्ध लेखिका श्रीमती सत्यवती मछिक ने आकर्षक 
एवं मनोरंजक ढंग से दिया हें । 
सत्यवती जी का जन्म, उनकी शिक्षा-दीक्षा, सब-कुछ काश्मीर में हुआ। 
काव्मीर के जरें-जर्ं से आपका घनिष्ठ एवं मधुर परिचिय है । प्रस्तुत 
पुस्तक उन्हीं अनुभवो-दर्शनों का परिणाम है । 
पुस्तक भें १० रंगीन तथा ७० सादे चित्र हैं। उत्तम कागज पर 
नयनाभिराम छपाई, बालक-बालिकाओं के लिए अधिक आकषेक होगी। 
इस कोटि की पुस्कके हिन्दी में बहुत कम हैं । 
हक ् 
( प्रतीक्षा कीजिए-छप रही हैँ । ) 
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हमारा समाज 
लेखक-इस विषय के सुप्रसिद्ध मनीषी ओर सिड्॒हस्त तथा अनुभवी विद्वान 
श्री सन्‍्तरामजी वी. ए. सम्पादक “ कऋान्ति ! 
पस्तक, लेखक के २६ वर्षों के अध्ययन, मनन और अनुभव 


का निचोड है। 
इस में बताया गया हैं कि जात-पात केसे बनी । आरम्म में इसका क्‍या 
रूप था, इससे क्या-क्या हानियां हुईं, बुद्ध आदि महात्माओं ने इसे दृर 


करने का केसा यत्न किया, स्मतियों ओर शास्त्रों की क्‍या आज्ञा हैं, जिन 
हिन्दुओं का ९ वीं शताब्दी में भी काबुझ तक में राज्य था उनको 
आज पंजाब से भी क्‍यों निकलना पढा, सच्चा सनातन धर्म क्या है! इत्यादि 
इल्यादि | 

इस में बहुत सी ऐतिहासिक घटनायें ओर वेज्ञानिक खोजों को संग्रहीत 
किया गया हैं। इसे एक बार वध्यानपू्वक पढ़ लेनेवाला प्रत्येक व्यक्ति 
जातिभेद्‌ से अवश्य ही घणा करने लगेगा | 

इस विनाशकारी भेद-भाव को समल नष्ट करने की जितनी आवश्यकते 
इस समय है-उतनी पहिले कभी नहीं थी। पाकिस्तान ओर दिदुस्थान 
का बंटवारा अवश्य ही हो गया हे-पर इससे खतरा दूर नहीं हुआ । इर 
समय जो मुसलमान भारत में रह गये हँ-थदि उनको प्रेमपूवंक अपने समा> 
में पचाने का यत्न न हुआ तो कालान्तर में उनका ' फिफ्थ कालमिस्ट ' 
या देशद्रोही बनना अवश्यम्भावी हैं। तब बाहर से पाकिस्तान ओर भीतर 
से यह लोग भारत का नाकों दम करने छगेंगे। परन्तु जो हिन्दू दूसरे हिन्न 
को भी अपने में नहीं पचा सकता, वह मुसलमान को केसे पचा सकेगा 
इसलिये मुसलमानों ओर हिन्दूओं को मिलकर एक संघटित राष्ट्र बनाने वे 
लिये जाति-भेद को शीघ्र से शीघ्र मिटा देना आवश्यक ही नहीं वरू 
अनिवार्य भी है । जाति-भेद के रहते “ अछूतोद्धार ” ओर ' शुद्धि 
कभी भी सफल नहीं हो सकती हैं ! 

पुस्कत लगभग ३०० पुषश्टों की, सचित्र ओर सजिल्द है। 

बढिया सफेद कागज पर, संदर बम्बईया टेप में छपी है | मल्य है 
छः रुपये मात्र । 
नालन्दा-प्रकाशन, धननूर बिल्डिंग, सर फीरोजशाह मेहता रोड 

फोटे- बस्बई १ 


